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INTRODUCTION. 



It has been said, with reason, that the literature of a 
nation is the reflection of its mind. Thus, every century, 
having its own ideas, religious feelings and political views, 
has also its special literature. 

One of the most interesting epochs in the history of 
humanity will be the nineteenth century, and particularly 
the second half. Laws of nature hitherto not understood, 
have been suddenly brought to light, and the greatest 
scientific discoveries, changing the conditions of daily life 
and the relations between nations, succeed one another 
with a rapidity which increases every year. 

Literature, as well as art and music, was to feel the contre- 
coup of this sudden development of the scientific spirit, and 
to find out new ways of expressing the new ideas. 

France, which has often been at the head of literary 
revolutions, was the first to respond to the influence, and 
new literary schools rose up, having, for leaders, men of 
talent if not geniup. It is the evolution of these different 
schools which we purpose to show the reader, by selecting 
extracts from the prominent representatives of these schools, 
and by giving in the notices an idea of the literary position 
of each writer, his influence, and his characteristics. 

The great writers of the first part' of the nineteenth 
century, such as Chateaubriand, Mme. de Stael, Maistre, 
etc., being well known, we have thought fit to select only 
the most noted writers of the last part of this century, and 
those whose works have had the greatest influence on their 
contemporaries. The choice has been sometimes difiicult, 
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especially among writers of second rank, of whom there are 
many. In the wish to give our readers an accurate idea 
of the present intellectual movement in France, we have 
chosen the most modern authors, as best illustrating the 
literary spirit of our day. 

In order that this period may be better understood, we 
give a brief account of its development. 

France is the land of political, literary and artistic revo- 
lutions, which succeed one another with rapidity, bringing 
an enormous amount of life, vigor, and talent — often, too, 
of envy, hate, and scorn. They are, however, proofs of 
great vitality, and, therefore, interesting to study in all 
their phases. 

Balzac was the one to determine the naturalistic evolution. 
It was hastened by Gustave Flaubert, who is looked upon 
as the father of the modern novel, and le Maitre, 

Flaubert is an artist. He enlarged the domain of the 
novel, rejected elaborate plots and useless rhetoric, and 
considered form all-important. He spent hours over a 
sentence to make it perfect, and carried to an extreme his 
theory of art for arfs sake. 

The brothers Edmond and Jules de Goncourt are the 
worthy successors of Gustave Flaubert. ,For the past ten 
years, Edmond de Goncourt has acquired the great glory of 
the Master^ the Pontiff. 

The Goncourts have been, as they have said themselves, 
^Rapporteurs de neuf^' Not that they have enriched literature 
with new ideas, but their power of observation, their sensi- 
tiveness, their aesthetic feeling of enjoyment, is new. Their 
language, too, is new. It is often tourmentS, complex and 
over-artistic. They treat .prose as a plastic art, and give 
form and color to what they describe. Much more than 
Flaubert, they have enlarged the domain of the novel. Men 
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of letters, the life of the circus, of hospitals, even the lowest 
types of our democracy, are depicted in their writings. 

£mile Zola has been regarded as the great chief and 
apostle of naturalism, though its true fathers are, as we 
have shown, Flaubert and the Goncourts, with Stendhal and 
Balzac as its psychical precursers. Nevertheless, Zola's 
position in the school is a high one ; he, too, is an artist, 
but of very different temperament. His art is broad, strong, 
vigorous, often brutal, but always powerful. The way he 
handles masses of humanity is wonderful, and his descrip- 
tions of landscapes and still life cannot be surpassed. He 
claims more truth and less conventionality for his novels than 
can be accorded. In his opinion, naturalism is a kind of 
impersonal encyclopaedia of material and of minute analysis. 

Alphonse Daudet and Guy de Maupassant may be re- 
garded, to a certain extent, as the disciples of Flaubert and 
the Goncourts. Daudet's chief characteristic is his wonder- 
ful imagination and love of life. He is a Southerner by 
temperament as well as by birth, and writes delightful 
stories when not trying to be too much of a psychologist. 
II voit trop grand to see fairly; the proportions are not 
always kept. But he has very great charm and personifies 
the imaginative, picturesque mind of the South of France. 

Though we have ranged Guy de Maupassant among the 
disciples of Flaubert and Zola, this robust writer soon got 
rid of all coteries, and stood apart. He is an artist of the 
strongest stamp, and an egotist and epicurean. To him life 
is sad and meaningless : we neither know, nor can know 
anything ; we are creatures of instinct and circumstances — 
and finally comes death, which ends all. In his early tales 
Maupassant takes pleasure with the impulsiveness of a 
young animal ; but as he grows older a new feeling appears 
in his work. Though ever more and more convinced of the 
cruelty of nature and the absurdity of man's pride in himself, 
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pity and sympathy for his fellow sufferers take the place of 
his former indifference. He represents the French epicurean 
of the best type ; robust in his scepticism, broad, strong and 
calm, he is above all a man, and writes for humanity. 

Besides the great writers we have just mentioned, 
appeared, at the same time, some very talented novelists, 
who, without striking any new paths or forcing any new 
ideas upon the literary world, wrote works which have 
pleased the public and have been well spoken of by critics. 

Among these we shall mention Jules Claretie, the present 
administrateur of the ComSdie Franfaise, who is, at the same 
time, an historian, a novelist, a dramatist, and a journalist ; 
he has succeeded in everything he has attempted, without 
showing any great originality. 

Pierre Loti does not belong to any school, nor is even 
what could be called a littkrateur; his vocabulary is often 
meagre, and his descriptions, though very vivid, somewhat 
incomplete ; but he possesses great originality, which gives 
him a place h part among the writers of the last part of this 
century. He is of sensuous temperament, extremely sensi- 
tive, and very interesting to be studied, as a type of the man 
born in the last part of an over-civilized century, belonging 
to a very old nation, keenly alive to any external sensation, 
and not able to put aside, even in the most intense emotional 
experiences or among the most beautiful scenes of nature, 
that spirit of ennui^ satietk which characterizes the refined 
men of thisyf« de Steele, " Let us enjoy life, let us be simple 
animal creatures," he seems to say in his voluptuous pict- 
ures ; but the bitterest disillusion, the feeling that every- 
thing is vain here below, is at the bottom of these most 
delicious dreams, from which one awakes with renewed 
pessimism. 

Elegant dilettanteism and pessimism are the striking feat- 
ures of the present French literature. These two character- 
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istics have been embodied in one of the greatest, broadest, 
finest French minds, in Renan. 

The influence of Renan over his contemporaries has been 
very great, and a new word, " Renanism," has been created 
to describe the state of the souls of many Frenchmen of 
intellectual and refined culture ; and, in the past ten years, 
in fiction, in criticism and journalism, Renanism has been 
a successful and fashionable attitude. Paul Bourget, in his 
Essais de Psychologic Contemporaine^ finds out three phases 
of Renanism, which he calls Dilettanteism, Religiosity and 
Aristocracy. 

This peculiar Dilettanteism is a kind of refined scepticism, 
delicately developed, and which becomes an instrument of 
pleasure. It is the condition of old races, when the faculty 
of creation has been diminished by degrees and replaced by 
that of comprehension. 

The basis of Dilettanteism is the incapacity for absolute 
and exclusive affirmation, and is thought by the disciples 
of Renan to be a sign of superior intelligence and of finer 
essence than the mental operations of searchers of absolute 
truth. 

As for Religiosity, Renan has always remained respectful 
towards the cult he has forsaken, and the neo-catholic 
revival may be attributed to his sympathy for the " religious 
illusions " which have consoled humanity for many centuries. 

The Aristocracy of Renan is to be seen in his disregard 
of vulgar opinion, the finished elegance of his style, and his 
expositions of an aristocratic ideal. A fine French critic has 
said of Renan : " H pmse comme un homme, sent cotnme une 
'femtne et agit comme un enfant ^ 

Among the best disciples of Renan, we shall mention 
Jules Lemaltre and Anatole France, two very able critics. 

Jules Lemaltre is an interesting specimen of a clever, 
gifted, artistic, witty, literary Frenchman of our present 
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time. In him the influence of the doctrines of Renan is to 
be seen at its best. He is, at the same time, a dramatic 
and literary critic, and a play writer of undoubted talent. 
He believes in subjective criticism only, and holds that 
objective criticism is vain and unprofitable. He never 
seems to conclude nor to give the preference to one point 
of view over another. But the reason of this apparent or 
real want of doctrine comes, as he himself has often taken 
the trouble of stating, from the complexity of his impressions, 
the illusion of everything, and the dreadful consequences of 
absolute affirmation. He is the very essence of Dilettanteism, 
and his writings are most relished by the refined intellectual 
minority. His elegant, picturesque, and very personal style 
cannot help being admired by any person of an intellectual 
turn of mind. 

As a Conftrencier^ his charming way of presenting his 
ideas, together with a very fine " humor '* — a quality rather 
rare in a Frenchman — have made him very successful and 
popular among his auditors at the Odkon^ and at the different 
places where he has lectured. 

Anatole France, a novelist, critic and poet, as well as an 
erudite, is, with Jules Lemaitre, one of the most complete 
literary minds of modern France, and one of the most 
representative. 

He, too, believes in objective criticism and regards criti- 
cism as the most recent of all manifestations of literature, 
and the best suited to a very civilized, curious, and learned 
society. 

With these two men, Jules Lemaitre and Anatole France, 
and a man of very different temperament, Ferdinand Brune- 
ti^re, criticism has become, in France, one of the most 
brilliant forms of literary attainment. In order to prosper, 
criticism supposes superior culture, and the present French 
mind seems particularly well adapted to bring it to perfection. 
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Naturalism reached its apogee towards 1885. A reaction 
then began to manifest itself, vaguely at first, but becoming 
stronger little by little. For a time the reaction centered 
its forces in the psychological novel ; a new school arose, 
having at its head Paul Bourget. 

Paul Bourget was known first as a critic, but he even then 
called himself a psychologist, and his monographies appeared 
under the titles of Essais de Psychologie Contemporaine^ Etudes 
et Portraits, His aim is to react against materialism and 
pessimism. For the subject of his literary studies he 
chooses such writers as have been the introducers of new 
ideas and new feelings, the apostles of pessimism, such as 
Renan, Flaubert, Stendhal, the brothers de Goncourt, Alex- 
andre Dumas, fits, etc., and in so doing he writes a very 
interesting and considerable fragment of the moral history 
of our epoch. 

As a novelist, Paul Bourget has won the favor of the 
intellectual public and of the literary critics. Women are 
specially fond of this young writer, whose exquisite analyses 
of feminine character give him a great charm in their eyes. 
He seems to have plunged deeper than any other novelist 
into the complex and intricate nature of women, and, though 
he shows them weak, sometimes deceitful, the delicacy of 
his touch when he treats of these passionate questions of 
feminine virtue and failure, the exquisite atmosphere in 
which he surrounds his heroines, has caused him to be 
looked upon by the cultivated feminine public as an enlight- 
ener of conscience, and a consoler of fragile virtue. 

One of the most interesting and curious products in 
France of this wonderful and complex decade, is Maurice 
Barrbs. How are we to convey an idea of the subtilized 
mind of this ironical young writer to an Anglo-Saxon reader ! 
But we, ourselves, have been too much interested in the 
study of Maurice Barr^s* personality and works not to try 
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and find out what is at the bottom of his new theories, and to 
introduce to our readers the talented youth whose influence 
over the Yxench. jeunesse is so considerable. 

The French soul is undergoing a transformation so great, 
so deep, that the like has never been seen since the Renais- 
sance. All the formulae of life, of thought and of art have 
been, so to speak, used over and over again, until they are 
quite worn out, and an ardent desire for refinement of an 
intellectual and artistic kind has spread among the ilite of 
young France, threatening to upset the literary and artistic 
theories which have been the basis of literature and art, with 
more or less modifications, for many centuries. 

Maurice Barr^s elaborates a system out of the Renanist 
theories of dilettanteism ; he sees in men and things emo- 
tions which are to be assimilated for the augmentation of 
his Ego, and thus he makes the object of life to be compre- 
hension, and the cultivation of individualism, in conditions 
of material independence. 

Thus, the first thing for a man to do is to defend his 
personality against the Barbares — the Philistines, — then 
to become a free man by the careful cultivation of this 
personality, and never to put aside the Religion du moi in 
the midst of the most active life. 

This doctrine is certainly noble and elevating, and well 
adapted to young men of intellect. 

The subtle charm of the unusual, artistic prose of Maurice 
Barrbs has not a little contributed to his literary success. 
Never before had the French language proved an instrument 
so supple, so elegant, so delicate, so musical, and, at the 
same time, so vigorous, in carrying home to the reader's 
mind the truth he wishes to convey. But, as we have 
already said, such a state of soul as Barrbs' could only exist 
in France, and in the last years of a* century remarkable for 
evolutions of all kinds. None but an educated Frenchman, 
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and one having lived in the milieu described by Barrfes, — a 
Parisian, in short, can understand and enjoy the subtle 
delicacy of the author's mind. 

Another class of French literateurs, nearly unknown to 
other nations, is that of Chroniqueurs^ who discuss every 
sujet d' actualitk (topics of the day) with a lightness, an 
airiness, a wit extremely frenchy ; they are all artists, full of 
talent, and very entertaining. Among them we may cite 
£mile Bergerat, who writes in the Figaro under the name 
of " Caliban," and whose sprightly prose, full of life and 
form, makes the delight of his readers ; Catulle Mendbs, a 
man of great talent, with a delicate, elegant pen; Paul 
Arbne, of a calmer temperament, but also a writer of fine 
qualities, whose limpid, clear prose has won him a good 
reputation ; Paul Desjardins, the apostle of Neo-Christianity ; 
Octave Mirbeau, a brilliant writer, and, at last, the famous 
Gyp, Madame la Comtesse de Mirabeau de Marbel de 
Janville, the witty creator of Paulette, Loulou, and of Bob, 
the irrespectful, saucy, but very amusing young French 
boy. 

Before closing this Introduction, we must not forget to 
mention some authors who do not shine in the first rank, 
but whose aims, at least, are honest if not genial. They 
belong to the idealistic school and write for the average 
public. Andr^ Theuriet, of healthy talent; his writings 
are appreciated by young people, they deal with the customs 
of provincial life and are often relieved by a genuine love of 
nature; Albert Delpit, George Duruy, of fine talent, and 
Georges Ohnet, who has justly been called a purveyor of 
ideal, an educator, a consoler, and an enlightener of mediocre 
souls. His raison d^ Hre is that he is a worthy successor of 
Feuillet and provides the French middle classes with the 
finest kind of literature they are capable to appreciate. But 
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in the eyes of literary critics he is, as Jules Lemaitre has 
expressed it in an article which began his fame, an unartistic, 
vulgar, banal writer of the best banality. 

Now a word about our notes. We have been very careful 
to give the explanation as well as the translation of the 
idiomatic sentences so frequently to be met in our modern 
authors, and which could not be understood by the ordinary 
English reader. All the difficulties of syntax, etymology, 
and grammar have been fully explained. In the preparation 
of that part of the notes, we have made use of the best 
authorities, as Littrd's Dictionary^ with the more recent 
philogical discoveries of Messrs. Paul Meyer and Gaston 
Paris, for the French language ; the Century Dictionary^ 
Murray's, Skeats', for English, etc. To these, grammatical 
and etymological notes have been added, whenever neces- 
sary, short historical and geographical notices to help the 
students to understand fully the epochs and places in which 
the story happens. 

Moreover, we have also been careful, in our selections, to 
give complete stories or anecdotes, or, when this has proved 
impossible, the selection is preceded by a short outline of 
the plot. 

We offer to the English student of French this little book, 
hoping that it may inspire him with something of the same 
love for French modem literature and language which 
impelled us to its preparation. 

Baltimore, April, 1893. 
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HIPPOLYTE TAINE. 

HiPPOLYTE Adolphe Taine was born in 1828. He was 
one of the most brilliant pupils of the College Bourbon and 
of the Ecole Normale, A member of the University, he 
taught in different Lydes^ and afterwards became professor 
of art and aesthetics at the Ecole des Beaux-Arts, 

His first work, La Fontaine et ses fables^ proved the serious 
and brilliant qualities of his mind. He wrote successively : 
Essai sur Tite Live^ Voyage aux Pyrenees, Les Philosophes 
/ranfais du ig' siecle^ Essais de critique et d^histoire, Notes sur 
V Angleterre^ L^Ancien Rkginie^ Origines de la France contem- 
poraine. His greatest work is, doubtless, his Histoire de la 
ZittSrature anglaise, in which he shows himself the disciple of 
Sainte-Beuve. The principle of the great critic, to examine 
carefully the circumstances of his author's time, in order to 
ascertain their bearing upon him, became, in Taine's hands, 
a theory which he sometimes carried to extremes. For 
him, every man is the product of environment, and by 
examining it the man is necessarily explained. The series 
of his studies on English literature reveal the faults of his 
critical method, though they are often acute and always 
brilliant in style. 

Taine is a realist in the spirit of Flaubert. He was 
at one time very famous for his fatalistic and materialistic 
doctrines. 
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His Style is correct and pure, — sometimes concise in 
abstract subjects, sometimes graceful, elegant, and brilliant 
in his artistic studies, his descriptions and his impressions 
of travels. 



VENISE. 

Un vent Idger ride les flaques luisantes et les petites 
ondulations viennent mourir k chaque instant sur le sable 
uni. Le soleil couchant pose sur elles des teintes pour- 
pr^es que le renflement de Teau tantot assombrit, tantot 
fait chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons 
se transforment et se fondent. Les fonds noiritres ou 
couverts de briques sont bleuis ou verdis par la mer qui 
les couvre ; selon les aspects du ciel, Teau change elle- 
meme, et tout cela se mele parmi des ruissellements de 
lumibre, sous des semis d'or qui paillettent les petits flots, 
sous des tortillons d'argent qui frangent les crates de Teau 
tournoyante, sous de larges lueurs et des Eclairs subits que 
la paroi d'un ondoiement renvoie. 

Le domaine et les habitudes de Toeil sont transformds 
et renouvel^s. Le sens de la vision rencontre un autre 
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, s^ches des 
terrains solides, c'est un miroitement, un amoUissement, 
uji dclat incessant de teintes fondues qui font un second 
ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus changeant, plus 
riche et plus intense que Tautre, form^ de tons superposes 
dont Talliance est une harmonie. On passerait des heures 
k regarder ces degradations, ces nuances, cette splendeur. 
Est-ce d'un pareil spectacle contempld tous les jours, est-ce 
de cette nature acceptde involontairement comme maitresse, 
est-ce de Timagination remplie forc^ment par ces dehors 
ondoyants et voluptueux des choses, qu'est venu le coloris 
des Wnitiens ? 
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LES FIGURES DE LEONARD DE VINCL 

C'est surtout Texpression et le sourire qui sont dtranges. 
Quand on s'arrdte devant ses figures, il faut un certain 
temps pour arriver k se mettre en conversation avec elles ; 
avec presque tous les autres peintres, on y parvient vite; 
avec Leonard, il en est autrement ; non pas que leur senti- 
ment soit peu marqud ; au contraire, 11 transpire k travers 
Tenveloppe ; mais il est trop d^lid, trop compliqu^, trop en 
dehors et au de\k du commun, insondable et inexplicable ; 
il est double et triple ; par-delk leur pens^e visible on 
ddm^le confus^ment un monde d'iddes secrfetes, comme une 
delicate vdgdtation inconnue sous la profondeur d'une eau 
transparente. Leur sourire mystdrieux, celui de Sainte Anne, 
de la Vanit^, de Saint Jean, de Monna Lisa, troublent et 
inquifetent vaguement ; sceptiques, licencieux, ^picuriens, 
ddlicieusement tendres, ardents ou tristes, que de curiosit^s, 
d'aspirations, de d^couragement on y d^couvre encore ! 
Oui, quelques hommes de cette dpoque, et, notamment 
celui-ci, apr^s tant de recherches dans toutes les sciences, 
dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rapportent de leur 
course k travers les choses je ne sais quoi de souffrant, de 
tourment^, d'dtrange et de m^lancolique. lis vous apparais- 
sent sous ces diff^rents aspects sans vouloir se livrer tout k 
fait ; ils restent devant vous avec un demi-sourire ironique 
et bienveillant, derrifere une espbce de voile. Si expressive 
que soit la peinture, elle ne laisse percer d'eux que la grice 
complaisante et le g^nie supdrieur ; ce n'est que plus tard 
et par reflexion qu'on reconnatt dans ces orbites enfonc^s, 
dans ces paupiferes fatigudes, dans ces plis imperceptibles 
de la joue, Talanguissement des voluptds infinies et la 
lassitude du d^sir inassouvi. 

De tous les peintres anciens, Leonard est le plus modeme ; 
du premier coup il a et^ jusqu'au bout du naturalisme, nul 
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n'a compris plus profonddment la complexity et la d^licatesse 
de la nature ; nul ne Ta rendue avec une technique plus 
savante et des proc^d^s plus complets. De m^me que 
dans ses oeuvres scientifiques il a devancd son temps, pos- 
s6d^ des m^thodes, pressenti des vdrites, entrevu un systbme 
que nous ddm^lons h peine aujourd'hui, de meme, dans la 
structure de ses corps et de ses t^tes, dans la finesse et la 
mobility de ses physionomies, dans I'dtrange et maladive 
beautd de ses expressions, il a d^couvert d'avance ces sen- 
timents complexes, sublimes, raffin^s et ddlicieux que les 
pontes exquis de notre si^cle sont parvenus k exprimer : je 
veux dire la superiority et les exigences de la crdature trop 
finie, trop sdrieuse, trop combine, qui a tout et trouve que 
c'est peu de chose. • 

Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de 
Leonard de Vinci ; ni Michel- Ange, ni Corrbge, ni Raphael, 
n'iront au-delk. 



ERNEST RENAN. 

Ernest Ren an, one of the most remarkable masters of 
French style, was born in 1823 at Treguier, in Brittany. 
He was intended for the priesthood ; on arriving at man- 
hood, he did not take orders, but accepted the place of 
usher in a school, and soon distingtiished himself by 
linguistic studies, especially in the Semitic languages. 

His first remarkable work is Averroh et V Averroisme^ 
published in 1850, full of research and reflection, but in 
which he shows a want of sympathy with the thought of 
the middle-ages. In i860, he had a government mission to 
Phoenicia and Palestine. On his return, he was appointed 
to the chair of Hebrew at the College de France, but the 
outcry against his unorthodoxy was so great that he was 
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suspended. He then began to publish his famous series 
of Origines du Christianisme^ the first volume of which was 
La Vie de Jesus, which excited an immense uproar in the 
Christian worid. Recently, Renan produced some half- 
political, half-fanciful studies of great literary excellence, 
Caliban, a satire on democracy, and La Fontaine de Jouvence. 
a brilliant fantasy covering a violent attack on Germany. 

Renan may be said to be the most considerable prose 
writer of France in point of style. In temperament he is, 
as we have fully shown in our Introduction, an amiable 
dilettante and a sentimental rationalist. His literary knowl- 
edge is extraordinarily wide and very acute. He has a 
wonderful power of assimilation, without having, perhaps, 
very strong argumentative and logical faculties. 

As a describer of scenery, he is unmatched among his 
contemporaries. He has wonderful power to seize on the 
most striking and telling features of a landscape, a book, a 
character, and, by insisting on these, to present the whole 
as vividly as possible to his readers. His narration is 
remarkably fluent, lively, and interesting. 

Renan seems, at first, to be a very complex character. 
But, to a close observer, this complexity comes from the 
perfect sincerity with which he shows the various and often 
contradictory elements of his genius. " S'il parait si peu 
candide, c'est k force de candeur." No other writer since 
Voltaire has been the object of such passionate judgments. 
But both adversaries and disciples agree in praising his 
marvellous talent as a writer, his supple, easy, poetical, 
eloquent, familiar style, where the simplest words can 
express with such force the most delicate shades of 
sentiment or the most sublime conceptions of modern 
philosophy. 

Among the works of Renan, we shall name Les Origines 
du Christianisme, Essais, Melanges divers. Etudes d'Histoire 
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religieuse^ Dialogues Philosophiques^ Avenir de la Science^ 
written in 1848, published in 1890, Souvenirs d^Enfance 
et de Jeunessey Feuilles detachkes. 



MA SCEUR HENRIETTE. 

J'entrais dans la vie k prbs de vingt-trois ans, vieux de 
pensde mais aussi novice, aussi ignorant du monde qu'il est 
possible de T^tre. A la lettre, je ne connaissais person ne ; 
Tavance la plus simple que possede un jeune homme de 
quinze ans me manquait. Je n'dtais m^me pas bachelier- 
bs-lettres. II fut convenu que je chercherais dans les 
pensions de Paris une occupation qui mo^ mit au pair^ 
comme Ton dit, c'est-k-dire me donnat la table et le loge- 
ment, en me laissant beaucoup de temps pour le travail. 

Douze cents francs que ma sceur Henriette me remit 
devaient me permettre d'attendre, et supplier k ce qu'une 
telle position pouvait d'abord avoir d'insuffisant. 

Ces douze cents francs ont ^t^ la pierre angulaire de ma 
vie. Je ne les ai jamais dpuisds, mais ils me donnbrent 
la tranquillity d^esprit ndcessaire pour penser k mon aise 
et me dispens^rent de me surcharger d*une besogne qui 
m'eut dtouffd. Ses lettres exquises furent, k ce moment 
ddcisif de ma vie, ma consolation et mon soutien. 

Pendant que je luttais contre les difficultds aggrav^es par 
ma totale inexperience du monde, sa santd soufiFrait de rudes 
atteintes par suite de la rigueur des hivers en Pologne. Une 
affection chronique du larynx se developpa et prit assez de 
gravity pour que le retour de ma soeur fiit jug^ ndcessaire. 
Sa tiche, d'ailleurs, dtait accomplie ; les dettes de notre 
pfere dtaient complfetement ^teintes, les petites propri^t^s 
qu'il nous avait laiss^es se trouvaient d^gag^es de toute 
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charge, entre les mains de notre m^re ; mon frfere avait 
conquis par son travail une position qui promettait de 
devenir la richesse. La pensde nous vint de nous rdunir. 
En septembre 1850, j'allai la rejoindre k Berlin. Ces 
dix anndes d'exil Tavaient toute transformde. Les rides de 
la vieillesse s^^taient pr^maturdment imprimdes sur son 
front; du charme qu'elle avait encore quand elle me dit 
adieu dans le parloir du sdminaire Saint-Nicolas, il ne lui 
restait que Texpression delicieuse de son ineffable bontd. 

Alors commencbrent pour nous ces douces anndes dont 
le souvenir m^arrache des larmes. Nous primes un petit 
appartement au fond d^un jardin, prbs du Val-de-Grice. 
Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de relations 
et ne chercha guhre k en former. " Nos fen^tres donnaient 
sur le jardin des Carmelites de la rue d'Enfer. La vie de 
ces rdcluses, pendant de longues heures que je passais h, la 
Bibliothbque, rdglait en quelque sorte la sienne et faisait 
son unique distraction. Son respect pour mon travail ^tait 
extreme. Je Tai vue le soir, durant des heures k cot^ de moi, 
respirant k peine pour ne pas m'interrompre ; elle voulait 
cependant me voir, et tou jours la porte qui s^parait nos 
deux chambres dtait ouverte. Son amour dtait arrivd k 
quelque chose de si discret et de si miir, que la communion 
secrete de nos pensdes lui suffisait.. Elle, si exigeante de 
coeur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour, 
pourvu qu*elle'f{it assur^e d'etre seule aim^e. 

Grice k sa rigoureuse Economic, elle me fit, avec des 
ressources singulibrement limit^es, une maison 011 rien ne 
manqua jamais, et qui m^me avait son charme austere. 

Nos pensdes ^taient si parfaitement k Tunisson que nous 

I avions k peine besoin de nous les communiquer. Nos vues 

Ig^n^rales sur le monde dtaient identiques. II n*y avait 

nuance si delicate dans les theories que je mOrissais k 

cette ^poque qu'elle ne comprit. Sur beaucoup de points 
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d^histoire moderne, qu'elle avait ^tudi^e aux sources, elle me 
devanyait. Le plan general de ma carri^re, le dessein de 
sincdritd inflexible que je formais etait si bien le produit 
combing de nos deux consciences, que, si j'eusse tent^ d'y 
manquer, elle se fut trouvde prhs de moi comme une autre 
partie de moi-meme, pour me rappeler mon devoir. 

Sa part dans la direction de mes iddes fut ainsi trbs 
^tendue. Elle dtait pour moi un secretaire incomparable ; 
elle copiait tous mes travaux et les pdn^trait si profondd- 
ment que je pouvais me reposer sur elle comme sur un 
index vivant de ma propre pens^e. Je lui dois infiniment 
pour le style. 

Elle lisait en ^preuves tout ce que j^dcrivais et sa prd- 
cieuse censure allait chercher avec une d^licatesse infinie 
des negligences dont je ne m*dtais pas aper^u jusque-lk. 
Elle s^^tait fait une excellence manibre d^dcrire, toute prise 
aux sources anciennes, et si pure, si rigoureuse, que je ne 
crois pas que depuis Port- Royal on se soit propose un id^al 
de diction d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait 
fort s^v^re ; elle admettait tres peu des ^crivains de nos 
jours et quand elle vit les essais que j^avais composes avant 
notre reunion et qui n'avaient pu arriver jusqu^k elle en 
Pologne, ils ne lui plurent qu'k demi. Elle en partageait 
la tendance, et en tout cas elle pensait que dans cet ordre 
de pens^es intimes, exprim^es avec mesure, chacun doit 
donner ce qui est en lui avec une entiere liberty. Mais la 
forme lui paraissait abrupte et ndglig^e; elle y trouvait 
des traits excessifs, des tons durs, une mani^re trop peu 
respectueuse de traiter la langue. 

Elle me convainquit qu'on pent tout dire dans le style 
simple et correct des bons auteurs, et que les expressions 
nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d'une 
pretention d^plac^e, ou de Tignorance de nos richesses 
r^elles ; aussi,^ de ma reunion avec elle, date un changement 
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profond dans ma manibre d'dcrire. Je m^habituai k com- 
poser en comptant d^avance sur ses remarques, hasardant 
bien des traits pour voir quel effet ils produiraient sur elle, 
et decide k les sacrifier si elle me le demandait. 

Ce pToc6d6 d'esprit est ^evenu pour moi, depuis qu'elle 
n'est plus, le cruel sentiment de I'amput^, agissant sans 
cesse en vue du membre qu'il a perdu. Elle dtait un 
organe de ma vie intellectuelle, et c'est vraiment una 
portion de mon dtre qui est entr^ avec elle au tombeau. 



Elle n'avait pas ce que Ton appelle de I'esprit, si Ton 
comprend par ce mot quelque chose de narquois et de l^ger 
k la mani^re frangaise. Jamais elle ne s*est moqude de 
personne. La malignity lui dtait odieuse ; elle y voyait 
quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'k un pardon 
de Basse^Bretagne, ou on allait en bateau, notre barque 
^tait pr^cedee d'une autre ou se trouvaient des dames 
pauvres qui, ayant voulu se faire belles pour la fete, dtaient 
tomb^es dans des arrangements ch^tifs et de mauvais gout. 
Les personnes avec qui nous ^tions en riaient, et les 
pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en 
larmes : accueillir par le persiflage de bonnes personnes 
qui oubliaient un instant leurs malheurs pour s'epanouir, et 
qui peut-^tre se mettaient dans la gene par deference pour 
le public, lui serabla une barbarie. A ses yeux, Tetre 
ridicule ^tait \ plaindre ; dbs lors elle Taimait et elle ^tait 
jxjur lui contre le railleur. 

De Ik sa froideur pour le monde et sa pauvret^ dans les 
conversations ordinaires, presque toutes tissues de malices 
et de frivolit^s. Elle avait vieilli avant le temps^ et elle 
avait rhabitude d'exag^rer encore son ige par son costume 
et ses manibres. 11 y avait chez elle une sorte de religipn 
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du malheur ; elle accueillait, cultivait presque chaque motif 
de pleurs. La tristesse devenait pour elle un sentiment long 
et facilement doux. En g^n^ral, les personnes bourgeoises 
ne la comprenaient pas et lui trouvaient quelque chose 
de roide et d^embarrass^. Rien de ce qui n'dtait pas 
complbtement bon ne pouvait lui plaire. Tout dtait chez 
elle vrai et profond ; elle ne savait pas se profaner. Les 
gens du peuple, les paysans, au contraire, la trouvaient 
d^une exquise bontd, et les personnes qui savaient la 
toucher par ses grands cot^s arrivaient bien vite h, voir la 
profondeur de sa nature et de sa haute distinction. 

Parfois elle avait de charmants retours de femme ; elle 
redevenait jeune fille ; elle se rattachait k la vie presque en 
souriant, et I'dcran qui etait entre le monde et elle semblait 
s'abaisser. Ces moments fugitifs de ddlicieuse faiblesse, 
lueurs passag^res d'une aurore dvanouie, ^taient chez elle 
pleins de m^lancolique douceur. En cela elle ^tait supdri- 
eure aux personnes qui professent dans sa morne abstraction 
le ddtachement pr^chd par les mystiques. Elle aimait la vie ; 
elle y avait du godt ; elle pouvait sourire k une parure, k un 
souci de femme, comme on sourit k une fleur. Elle n'avait 
pas dit k la nature cet abrenuntio frdn^tique de Tascdtisme 
Chretien. La vertu pour elle n 'etait pas une tension austbre, 
un effort voulu ; c'dtait I'instinct naturel d'une belle ime 
allant au bien par un effort spontan^, servant Dieu sans 
crainte ni tremblement. 



Ainsi nous vdc(imes durant six ann^es d'une vie tr^s 
^lev^e et trbspure. Ma position dtait tou jours extr^mement 
modeste ; mais c'^tait elle-m^me qui le voulait. Elle ne 
m'e{it pas permis, quand m^me j'y eusse pens^, de sacrifier 
k mon avancement la moindre partie de mon inddpendance. 
Les malheurs qui frappbrent inopin^ment notre frfere et 
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entrainbrent la perte de toutes nos Economies, ne T^bran- 
Ibrent pas. Elle edt repris le chemin de I'^tranger, si cela 
edt 6t4 ndcessaire au d^veloppement rdgulier de ma vie. 

Mon Dieu ! ai-je fait tout ce qui ddpendait de moi pour 
lui procurer le bonheur? Avec quelle amertume je me 
reproche maintenant de n'avoir pas 6t6 avec elle assez 
expansif, de ne pas lui avoir assez dit combien je Taimais, 
d'avoir trop c6d6 k mon penchant vers la concentration 
taciturne, de n'avoir pas mis k usure chaque heure qui 
m'^tait laiss^e ! Oh ! si je pouvais retrouver un seul de ces 
moments que je n'ai point passes k la rendre heureuse ! 
. . . Mais je prends k t^moin son ime'^lue qu*elle fut 
toujours au fond de mon coeur, qu'elle r^gna sur toute ma 
vie morale comme il ne fut jamais donnd k personne de 
rdgner, qu'elle fut toujours le principe de mes tristesses et 
de mes joies. 

LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE. 

La servante Blandine appartenait k une dame chr^tienne, 
qui sans doute Tavait initi^e k la foi du Christ. Le senti- 
ment de sa bassesse sociale ne faisait que Texciter k dgaler 
ses maitres. 

La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les 
jugements de Dieu sont le renversement des apparences 
humaines, que Dieu se plait souvent k choisir ce qu41 y a de 
plus humble, de plus laid et de plus mdpris^ pour confondre 
ce qui parait beau et fort. Se pdndtrant de son role, elle 
appelait les tortures et br{ilait de souffrir. Elle dtait petite, 
faible de corps, si bien que les fidbles tremblaient qu'elle 
ne p{it r^sister aux tourments. Sa maitresse surtout, qui 
dtait du nombre des detenus, craignait que cet etre debile 
et timide ne fdt pas capable d'affirmer hautement sa foi. 
Blandine fut prodigieuse d'^nergie et d'audace. Elle fatigua 
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les brigades de bourreaux que se succ^d^rent aupres d'elle 
depuis le matin jusqu'au soir ; les questionnaires vaincus 
avouerent n'avoir plus de supplices pour elle, et declar^rent 
qu'ils ne comprenaient pas comment elle pouvait respirer 
encore avec un corps disloque, transperc^ ; ils pretendaient 
qu'iin seul des tourments qu'ils lui avaient appliques aurait 
dii suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, comme 
un g^ndreux athlete, reprenait de nouvelles forces dans I'art 
de confesser le Christ. C'^tait pour elle un fortifiant et un 
anesth^sique de dire : " Je suis chr^tienne ; on ne fait rien 
de mal parmi nous." A peine avait elle acheve ces mots, 
qu'elle paraissait retrouver toute sa vigueur, pour se pr^ 
senter fraiche k de nouveaux combats. 

Cette resistance heroique irrita I'autorite rotfiaine ; aux 
tortures de la question, on ajouta cell6s du s^jour dans una 
prison qu'on rendit la plus horrible possible. On mit les 
confesseurs dans des cachots obscurs et insupportables ; on 
engagea leurs pieds dans le sleep s en les distendant jusqu'au 
cinquibme trou ; on ne leur ^pargna aucune des cruaut^s 
que les geoliers avaient k leur disposition pour faire souffrir 
leurs victimes. Plusieurs .moururent asphyxias dans les 
cachots. 

Le jour de gloire Vint enfin pour urie partie de ces com- 
battants emdrites, qui fondaient par leur foi la foi de I'avenir. 
Le Idgat fit donner expr^s une de ces fetes hideuses, con- 
sistant en exhibitions de supplices et en combats de betes qui, 
en ddpit du plus humain des empereurs, ^taient plus en vogue 
que jamais. Ces horribles spectacles revenaient k des dates 
r^glees ; mais il n'dtait pas rare qu'on fit des executions 
extraordinaires, quand on avait des b^tes k montrer an 
peuple et des malheureux k leur livrer. 

La fete se donna probablement dans Tamphithcat'e 
municipal de la ville de Lyon, c'est-k-dire de la colon^e 
qui s'^tageait sur les pentes de Fourvi^res. 
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Une foule exasp^r^e couvrait les gradins et appelait les 
chrdtiens k grands cris. Maturus, Sanctus, Blandine et Attale 
furent choisis pour cette journ^e. lis en firent tdus les frais ; 
il n'y eut, ce jour-lk, aucun de ces spectacles -de gladiateurs, 
dont la varidtd avait tant d'attrait pour le peuple. 

Maturus et Sanctus traversbrent de nouveau dans I'amphi- 
th^itre toute la s^rie des supplices, comme s'ils n'avaient 
auparavant rien souffert. Les instruments de ces tortures 
^taient comme ^chelonnds le long de la spina, et faisaient de 
Tar^ne une image du Tartare. "^^1^ 

Rien * ne f ut ^pargn^ aux victimes. On ddbuta, selon 
r usage, par une procession hideuse, ou les condamn^s, 
ddfilant nus devant Tescouade des bel^g ares, recevaient de 
chacun d'eux sur le dos d'affreux coup^fe^fntiet. Puis on 
lacha les b^tes ; c'dtait le moment le plus ^mouvant de la 
journde. Les b^tes ne d^voraienj: pas tout de suite les 
victimes ; elles les mordaient, les trainaient ; leurs dents 
s'enfongaient dans les chairs nues, y laissaient des traces 
sanglantes. A ce moment, les spectateurs devenaient fous 
de plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les gra- 
dins de Tamphith^itre. Ce qui faisait, en effet, I'intdr^t du 
spectacle antique, c'est que le public y intervenait. Comme 
dans les combats de taureaux en Espagne, Tassistance com- 
mandait, r^glait les incidents, jugeait des coups, ddcidait 
de la mort ou de la vie. L'exasp^ration contre les Chretiens 
^tait telle qu'on rdclamait contre eux les supplices les plus 
terribles. La chaise de fer rougie au feu ^tait peut-toe ce 
que Part du bourreau avait crde de plus infernal ; Maturus 
et Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair 
rotie remplit Tamphith^atre et ne fit qu'enivrer ces furieux. 
La fermet^ des deux martyrs dtait admirable. On ne put 
tirer de Sanctus qu'un seul mot, tou jours le meme : " Je suis 
Chretien ! " Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mourir ; 
les betes, d'un autre cot^, paraissaient les dviter ; on fut 
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obligd, pour en finir, de leur donner le coup de grice, comme 
on faisait pour les bestiaires et les gladiateurs. 

Blandine, pendant tout ce temps, ^tait suspendue k un 
poteau et expos^e aux b^tes, qu'on excitait k la d^vorer. 
Elle ne cessait de prier, les yeux dlev^s au ciel. Aucune 
b^te, ce jour-lk, ne voulut d*elle. Ce pauvre petit corps nu, 
exposd k des milliers de spectateurs, dont la curiosity n'dtait 
retenue que par T^troite ceinture que la loi voulait qu'on 
laissit aux actrices et aux condamn^es, n'excita, parait-il, 
chez les assistants aucune pitid ; mais il prit pour les autres 
martyrs une signification mystique. Le poteau de Blandine 
leur parut la croix de J^sus ; le corps de leur amie, dclatant 
par sa blancheur k Tautre extr^mit^ de Tamphith^atre, leur 
rappela celui du Christ crucifid. La joie de voir ainsi 
I'image du doux agneau de Dieu les rendait insensibles. 
Blandine, k partir de ce^moment, fut J^sus pour eux. Dans 
les moments d'atroces souflfrances, un regard jet^ vers leur 
soeur en croix les remplissait de joie et d'ardeur. 

Blandine, attachde k son poteau, attendait toujours vaine- 
ment la dent de quelque b^te. On la d^tacha et on la 
ramena au d^pot, pour qu'elle servit une autre fois au 
divertissement du peuple. 

Blandine et un jeune homme de quinze ans, nomm^ 
Ponticus, furent r^serv^s pour le dernier jour. lis furent 
tdmoins de toutes les dpreuves des autres, et rien ne les 
^branla. Chaque jour, on tentait sur eux un effort supreme : 
on cherchait k les faire jurer par les dieux : ils s*y refusaient 
avec dddain. Le peuple, extr^mement irrit^, ne voulut 
dcouter aucun sentiment de pudeur ni de pitid. On fit 
^puiser k la pauvre fille et k son jeune ami tout le cycle 
hideux des supplices de Tarbne ; aprbs chaque dpreuve, on 
leur proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait 
jamais 6x6 mhre ; cet enfant torturd k c6t6 d'elle devint son 
fils, enfantd dans les supplices. Uniquement attentive k lui, 
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elle le suivait k chacune de ses Stapes de douleur, pour 
Tencourager et Texhorter k pers^v^rer jusqu'k la fin. Le^ 
spectateurs voyaient ce manage et en dtaient frapp^s. 
Ponticus expira aprfes avoir subi au complet la sdrie des 
tourments. 

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine, 
Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisageait 
comme une mbre qui a vu proclamer vainqueurs tous ses 
fils, et les pr^sente au Grand Roi pour dtre couronnds. 
Cette humble servante s'dtait montree Tinspiratrice de 
Theroisme de ses compagnons ; sa parole ardente avait ^t^ 
le stimulant qui maintint les nerfs d^biles et les coeurs 
d^faillants. Aussi s'dlanga-t-elle dans Tipre carribre des 
tortures que ses frferes avaient parcourue, . comme s'il se fdt 
agi d'un festin nuptial. L'issue glorieuse et proche de 
toutes ces dpreuves la faisait sauter de plaisir. D'elle-m^me, 
elle alia se placer au bout de I'ar^ne, pour ne perdre aucune 
des parures que chaque supplice devait graver sur sa chair. 
Ce fut d'abord une flagellation cruel le, qui d^chira ses 
^paules. Puis on Texposa aux b^tes, qui se contentbrent de 
la mordre et de la trainer. L'odieuse chaise bnllante ne 
lui fut pas ^pargn^e. Enfin on Tenferma dans un filet, et 
on Texposa k un taureau furieux. Get animal, la saisissant 
avec ses cornes, la lan^a plusieurs fois en Tair et la laissa 
retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait plus 
rien, elle jouissait d^jk de la felicity supreme, perdue qu'elle 
dtait dans ses entretiens interieurs avec Ghrist. II fallut 
Tachever, comme les autres condamnes. La foule finit par 
dtre frapp^e d'admiration. En s'^coulant, elle ne parlait 
que de la pauvre esclave. " Vrai, se disaient les Gaulois, 
jamais, dans nos pays, on n'avait vu une femme tant 
souffrir 1 " 



l6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

LE PAYS NATAL. 

Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir mon cher 
Br^hat en si bonne et si joyeuse compagnie ! Voilk prbs 
de soixante ans que je vis votre chhre petite ile pour la 
premiere fois. Ma tante Ferine, la soeur de mon p^re, si 
vivante, si gaie, demeurait Ik-bas, k Nord-en-Gall. Les 
families Ollivier, Guyomar, Barach, Petitbon, et aussi le cur^ 
d'alors ^taient pour moi pleins de bont^. Dix ans aprbs, le 
curd ne me comprenait plus beaucoup. II nie voyait lire 
toute la journde, il ne savait pas bien oU cela me m^nerait. 
Votre ile dtait charmante alors, et ce que je viens de voir 
tout k I'heure me prouve qu'elle n*a rien perdu depuis. Les 
moeurs ^taient d'une extreme civilitd. C*^tait comme, dans 
rOdyssde, Tile des Ph^aciens, une Sck^rie bretonne ; il n'y 
avait presque que des femmes dans Tile, les hommes etant 
presque tou jours en mer. Cela avait cr^e des habitudes de 
vie tout k fait aimables. La propretd dtait exquise ; chaque 
maison ^tait un petit mus^e, le mari tenant k honneur de 
rapporter k la maison les curiositds des pays ou il avait ^t^. 
Des marins de distinction se prenaient de go^it pour Tile, et 
venaient y mourir. 

Chaque ann^e, je venais ainsi avec ma mhre voir ma tante 
Purine, qui m'aimait beaucoup ; car elle trouvait que je 
ressemblais k mon pbre. J'ai form^ ici, sur vos rochers, 
bien des plans, r^v^ bien des r^ves, dont j*ai rdalis^ un 
tiers ou un quart. C'est beaucoup ; je m'estime heureux ; 
je me place parmi les privilegies de la vie. J'etais autre- 
fois plus triste qu'k present ; car j'avais peur de mourir 
jeune (malheur qui d^sormais ne m 'arrivera pas) et de 
ne pouvoir produire au dehors ce que j'avais dans 
Tesprit. Oh ! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais 
de quoi faire ; j'ai des projets de travail pour trois ou 
quatre vies. 
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Je voudrais composer une histoire d'Athfenes presque jour 
par jour. Je voudrais ^crire une histoire de Bretagne en 
six volumes. Je voudrais apprendre le chinois et reprendre 
avec critique toutes les questions relatives k Thistoire et k 
la litt^rature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela. 
Mais, aprfes tout, d'autres le feront mieux que moi ; j'ai 
fait ce k quoi je tenais le plus, et peiit-^tre aurai-je encore 
quelques ann^es pour m'amuser un peu. Je reve quelquefois 
comme assez heureuse une p^riode de demi-assoupissement, 
oil, ayant donn^ ma ddmission de TAcad^mie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, je ne lirais que des romans, des 
romans modernes, le roman du jour. Enfin, je suis 
heureux d'avoir encore gard^ la force de continuer des 
travaux assez difficiles. II y a une foule de choses que 
j'aurais voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais 
pourquoi reprocher k la nature ce qu'elle nous a refus^.^ 
J'ai traverse le monde k un moment intdressant, et, aprbs 
tout, je Tai bien vu. L'humanit^ fera aprfes moi des 
choses surprenantes, je peux bien me reposer content 
durant toute I'^ternitd. 

Or, si j'ai garde la gaietd, le sentiment du devoir, le vif 
go{it des choses, je Tattribue k la grande bont^ que j'ai 
toujours trouv^e autour de moi. Dhs ma naissance, j'ai 6t6 
entourd de gens excellents. Notre famille, nos amis avaient 
pour moi une grande affection ; j'^tais trhs aim^ de mes 
maitres ; mais ici je m'arr^te . . . mes anciens maitres, de 
bien honn^tes gens, ne veulent pas que je parle d'eux ; ils 
se fachent quand je leur suis reconnaissant. Oh ! je le 
serai tout de m^me. ... Je garderai jusqu'k la fin la foi, 
la certitude, Tillusion, si Ton veut, que la vie est un fruit 
savoureux. Ceux qui la comparent k la rose de Jdricho, 
qu'on trouve en la froissant pleine de cendre, mettent leur 
propre faute sur le compte de la nature. II ne fallait pas 
la froisser ; une rose est f aite pour ^tre sentie, admir^e, non 
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pour etre froiss^e. II n*y a pas une crdature humaine k qui 
j'en veuille. 

A la grice de Dieu ! . . . Je ne crois pas que le 
pessimisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre 
nature sont quelque chose de petit, mais d'aimable. Pour 
moi, j'ai gardd le go^it de la vie ; c'est une bonne aventure ; 
je ne demanderais pas mieux que de recommencer. 

A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, le pays de 
Goelo (I'ancienne Golovia), ou il y avait encore, il y a 
cinquante ans, des Renan sans nombre. C'dtaient des gens 
pauvres, de bonne race, obstin^s, bien portants, peu blasts, 
nullement usds par la litt^rature. Ah! s'ils eussent et^ 
riches, instruits, je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes 
gens ne m'ont pas laiss^ grande fortune ; mais ils m'ont 
donn^ contentement qui passe richesse ; ils m*ont l^gu^ 
leurs vieilles Economies de vie ; je pense pour eux. J*ai 
6t6 S2LUv6 par leur pauvret^, par leur ignorance. Cela me 
fait quelquefois concevoir des doutes sur la n^cessitd de 
rinstruction primaire k outrance. Mais ces doutes, je les 
chasse. Le trdsor d'ignorance, ou plutot de conscience 
dormante, ndcessaire k la conservation de Thumanit^, se 
d^fendra de lui-meme. L'ignorance, la mauvaise herbe, n*a 
pas besoin d'etre cultiv^e. Seulement, la mauvaise herbe a 
du bon aussi. C'est le gazon ^ue^tapisse le monde, et le 
garde tou jours vert. 



43ue>tapi 



GUSTAVE FLAUBERT. 

GusTAVE Flaubert was born in 1820. He studied 
medicine and received his degree without ever practising. 
He is considered as the father of the Naturalist School. 
For more than ten years he worked at his novel, Madame 
Bovary, the publication of which made him famous at once. 
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It is a Study of provincial life which reminds one of Balzac, 
but Flaubert's style is very superior to that of this great 
writer. 

After a journey to Carthagfene and Tunis, Gustave Flau- 
bert published Salammbb^ a novel which also created a great 
sensation. The vigor of the drawing, and the wonderful 
skill in description are very remarkable. His last popular 
work, VEcole Sentimentale, is rather long and the plot unde- 
fined. La Tentation de Saint-Antoine belongs to fantastic 
romance ; it is a masterpiece of its kind. 

After Flaubert's death, Bouvard et Pecuchet was pub- 
lished. It is not well balanced, has no plot whatever, and 
contains too many indigested scientific theories. 

Though Flaubert's works are few, he stands among the 
first writers of this period. He was the first to introduce 
the theory of " Tart pour I'art," art for the sake of art, 
which he himself carried to extremes. But the consequence 
of it is that his style is extremely finished and elegant, as 
pure and as correct as anything written by the bes^authors 
of the 17 th century. 

Flaubert has an extraordinary power of imagination and 
a singularly satirical criticism of life, which does not include, 
however, romance and poetical sentiment. 



LF VOILE DE TANIT. 

[Le chef des mercenaires, MItho, aime passionn^ment Salammbd, fille d'Hamil- 
car. Aid^ de Tancien esclave Spendius, il p6nfetre dans le temple de Tanit et y 
d^robe le Zaimph, le voile sacr^ protecteur de Carthage, dont la possession doit le 
rendre tout-puissant et le rapprocher de Salammb6.] 

Quand ils furent sortis des jardins, Spendius et Mitho 
se trouvbrent arr^tds par I'enceinte de M^gara. Mais ils 
ddcouvrirent une brbche dans la grosse muraille et pas- 
sferent. 
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Le terrain descendait, formant une sorte de vallon trhs 
large. C'^tait une place d^couverte. 

— Ecoute, dit Spendius, il y a dans le sanctuaire de 
Tanit un voile mystdrieux, tombd du ciel, et qui recouvre 
la d^esse. 

— Je le sais, dit Mitho. 
Spendius reprit : 

— II est divin lui-m^me, car il fait partie d'elle. Les 
dieux resident oii se trouvent leurs simulacres. C'est parce 
que Carthage le possfede, que Carthage est puissante. Alors 
se penchant k son oreille : " Je t'ai emmene avec moi pour 
le ravir I " 

Mitho recula d'horreur. 

— Va-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas 
t'aider dans cet execrable forfait. 

— Mais Tanit est ton ennemie, r^pliqua Spendius ; elle te 
persecute et tu meurs de sa colore. Tu t'en vengeras. Elle 
t'ob^ira. Tu deviendras presque immortel et invincible. 

Une envie terrible d^vorait Mitho. II aurait voulu, en 
s'abstenant du sacrilege, possdder le voile. II se disait 
que peut-^tre on n'aurait pas besoin de le prendre pour en 
accaparer la vertu. II n'allait point jusqu'au fond de sa 
pensde, s'arr^tant sur la limite ou elle T^pouvantait. 

— Marchons ! dit-il ; et ils s'dloignbrent d'un pas rapide, 
cote k cote, sans-parler. 

Le terrain remonta, et les habitations se rapprochbrent. 
Ils tournaient dans les rues ^troites, au milieu des t^n^bres. 
Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient 
contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient 
devant des tas d'herbes coupdes. Puis ils passferent sous 
une galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau 
de chiens aboya. Mais Tespace tout-k-coup s'^largit, et ils 
reconnurent la face occidentale de TAcropole. Au bas de 
Byrsa s'^talait une longue masse noire : c'^tait le temple 
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de Tank, ensemble de monuments et de jardins, de cours et 
d'avant-cours, bord^ par un petit mur de pierres s^ches. 
Spendius et Matho le franchirent. 

Cette premiere enceinte renfermait un hois de platanes 
par precaution centre la peste et Tinfection de Fair. Qa et 
\k dtaient dissdmin^es des tentes oU Ton vendait pendant 
le jour des pites dpilatoires, des parfums, des v^tements, 
des gateaux en forme de lune, et des images de la Ddesse 
avec des representations du temple, creusdes dans un bloc 
d'albatre. 

lis n'avaient rien k craindre, car les nuits ou Tastre ne 
paraissait pas on suspendait tous les rites; cependant 
Matho se ralentissait : il s'arr^ta devant les trois marches 
d^ebfene qui conduisaient k la seconde enceinte. 

— Avance ! dit Spendius. 

Des grenadiers, des amandiers, des cypres et des myrtes, 
immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient rdgu- 
librement ; le chemin, pav^ de cailloux bleus, craquait sous 
les pas, et des roses ^panouies pendaient en berceau sur 
toute la longueur de Taliee. lis arrivbrent devant un trou 
ovale, abritd par une grille. Alors Matho, que ce silence 
effrayait, dit k Spendius : 

— C'est ici qu*on melange les Eaux douces avec les 
Eaux am^res. 

— J'ai vu tout cela, reprit Tancien esclave, en Syrie, 
dans la ville de Maphug ; et, par un escalier de six marches 
d'argent, ils montbrent dans la troisibme enceinte. 

Un cfedre dnorme en occupait le milieu. Les branches 
les plus basses disparaissaient sous des bribes d'etoflfes et 
des colliers qu'y avaient appendus les fiddles. lis firent 
encore quelques pas, et la fagade du temple se deploya. 

Deux longs portiques, dont les architraves reposaient 
sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire, 
ornde k sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les 
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angles des portiques et aux quatre coins de la tour s'^levaient 
des vases pleins d'aromates allumds. Des grenades et des 
coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des 
losanges, des lignes de perles s'alternaient sur les murs, et 
une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle 
devant Tescalier d'airain qui descendait du vestibule. 

La premifere chambre ^tait trhs haute ; d'innombrables ' 
ouvertures pergaient sa voiite ; en levant la t^te, on pouvait 
voir les dtoiles. Tout autour de la muraille, dans des 
corbeilles de roseau, s'amoncelaient des barbes et des 
chevelures, prdmices des adolescences. 

Puis ils se retrouvbrent k Tair libre, dans un corridor 
transversal, ou un autel de proportions exigiies s'appuyait 
contre une porte d'ivoire. On n'allait point au-delk ; les 
pr^tres seuls pouvaient Touvrir ; car un temple n'^tait pas 
un lieu de reunion pour la multitude, mais la demeure 
particulibre d'une divinity. 

— L'entreprise est impossible, disait Matho. Tu n'y 
avals pas songd ! Retoumons ! Spendius examinait les 
murs. 

II voulait le voile, hon qu'il e(it confiance en sa vertu 
(Spendius ne croyait qu*k TOracle), mais persuade que les 
Carthaginois, s'en voyant privds, tomberaient dans un grand 
abattement Pour trouver quelque issue, ils firent le tour 
par derrifere. 

On apercevait, sous des bosquets de t^rdbinthe, des 
^dicules de forme diff^rente. De grands cerfs erraient 
tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes 
de pin tomb^es. 

lis revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui 
s'avan9aient parallblement. De petites cellules s'ouvraient 
au bord. Des tambourins et des cymbales dtaient accroch^s 
du haut en bas de leurs colonnes de cbdre. Des femmes 
dormaient en dehors des cellules, ^tendues sur des nattes. 
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Leurs corps, tout gras d'onguents, ejchalaient une odeur 
d*dpices et de cassolettes ^teintes ; elles dtaient si couvertes 
de tatouages, de colliers, d'anneaux, de vermilion et 
d'antimoine, qu'on les e(it .prises, sans le mouvement de 
leur poitrine, pour des idoles ainsi couchdes par terre. Des 
lotus entouraient une fontaine, ou nageaient des poissons 
pareils k ceux de Salammbo ; puis au fond, contre la 
muraille du temple, s'etalait une vigne dont les sarments 
^taient de verre et les grappes d'dmeraude ; les rayons des 
pierres pr^cieuses se faisaient des jeux de lumibre, entre les 
colonnes peintes, sur les visages endormis. 

Mitho* suffoquait dans la chaude atmosphere que rabat- 
taient sur lui les cloisons de cMre. Tous ces symboles, ces 
parfums, ces rayonnements, ces haleines I'accablaient. 
A travers les ^blouissements mystiques, il songeait k 
Salammbo. Elle se confondait avec la Deesse elle-m^me, 
et son amour s'en ddgageait plus fort, comme les grands 
lotus qui s'dpanouissaient sur la profondeur des eaux. 

Le temple ^tait, de ce cot^ comme de I'autre, impenetrable, 
lis revinrent derri^re la premiere chambre. 

Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture 
etroite. 

— Lbve-toi ! dit-il k Matho, et il le fit s'adosser contre 
le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains, 
puis un autre sur sa t^te, il parvint jusqu'k la hauteur du 
soupirail, s'y engagea et disparut. Puis Mdtho sentit 
tomber sur son dpaule une corde k noeuds, celle que 
Spendius avait enroulde autour de son corps avant de 
s'engager dans les citernes ; et s'y appuyant des deux mains, 
bientot il se trouva prhs de lui dans une grande salle pleine 
d'ombre. 

De pareils attentats ^taient une chose extraordinaire. 
L'insuffisance des moyens pour les prdvenir t^moignait assez 
qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les 
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murs, d^fendait les sanctuaires. Mitho, k chaque pas, 
s'attendait k mourir. 

lis errferent, perdus dans les ccfmplications de rarchitec- 
ture. Tout k coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque 
chose d'une douceur Strange. Des dtincelles p^tillaient, 
jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tita le 
sol et reconnut qu'il ^tait soigneusement tapiss^ avec des 
peaux de lynx ; puis il leur sembla qu'une grosse corde 
mouillde, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes. 
Des fissures, tailMes dans la muraille, laissaient tomber 
de minces rayons blancs. Ils s'avangaient k ces lueurs 
incertaines. Enfin ils distinguferent un grand serpent noir. 
II s'dlan^a vite et disparut. 

— Fuyons ! s'dcria Mitho. C'est elle ! je la sens ; 
elle vient. 

— Eh non ! r^pondit Spendius, le temple est vide. 
Alors une lumi^re ^blouissante leur fit baisser les yeux. 

Puis ils apergurent tout k Tentour une infinite de b^tes, 
efflanqu^es, haletantes, h^rissant leurs griffes, et confondues 
les unes par dessus les autres dans un d^sordre myst^rieux 
qui ^pouvantait. 

— Et le voile ? dit Spendius. 

Nulle part on ne Tapercevait. Ob done se trouvait-il ? 
Comment le ddcouvrir ? Et si les pr^tres Tavaient cachd ? 
Mitho ^prouvait un d^chirement au cceur et comme une 
deception dans sa foi. 

— Par ici ! chuchota Spendius. Une inspiration le 
guidait. II entrain a M^tho derribre le char de Tanit, oil 
une fente. large d'une coudde, coupait la muraille du haut 
en bas. 

Alors ils p^n^trbrent dans une petite salle toute ronde, et 
si 6[ev6e qu'elle ressemblait k I'int^rieur d'une colonne. II 
y avait au milieu une grosse pierre noire k demi sph^rique, 
comme un tambourin ; des flammes brulaient dessus ; un 
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cone d'^bfene se dressait par derrifere, portant une t^te et 
deux bras. 

Mais au-delk on aurait dit un nuage oU ^tincelaient des 
^toiles ; des figures apparaissaient dans les profondeurs de 
ses plis : EschmoQn avec les Kabires, quelques-uns des 
monstres d^j^ vus, les b^tes sacrdes des Babyloniens, puis 
d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme 
un manteau sous le visage de Pidole, et remontant ^tal^ sur 
le mur, s'accrochait par les angles, tout k la fois bleuitre 
comme la nuit, jaune comme Taurore, pourpre comme le 
soleil, nombreux, diaphane, dtincelant, Idger. C'^tait Ik le 
manteau de la d^esse, le zai'mph saint que Ton ne pouvait 
voir. 

lis pilirent Tun et Tautre. 

— Prends-le ! dit enfin Mdtho. 

Spendius n'hdsita pas ; et, s'appuyant sur Tidole, il 
d^crocha le voile, qui s'affaissa par terre. Mitho posa la 
main dessus ; puis il entra sa t^te par Touverture, puis il 
s'enveloppa le corps, et il dcartait les bras pour le mieux 
contempler. 

— Partons ! dit Spendius. 

Mdtho, en haletant, restait les yeux fix^s sur les dalles. 

Tout h. coup il s'dcria : 

— Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai plus peur de sa 
beauts ! Que pourrait-elle faire contre moi ? Me voilk plus 
qu'un homme, maintenant Je traverserais les flammes, je 
marcherais dans la mer ! Un ^lan m'emporte ! Salammbd I 
Salammbo ! je suis ton maitre ! 

Sa voix tonnait. II semblait k Spendius de taille plus 
haute et transfigure. 

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un 
homme apparut, un pr^tre, avec son haut bonnet et les yeux 
^carquill^s. Avant qu*il eQt fait un geste, Spendius s'^tait 
pr^cipitd, et T^treignant k pleins bras, lui avait enfonc^ 
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dans les fiancs ses deux poignards. La t^te sonna sur les 
dalles. 

Puis immobiles comme le cadavre, ils restbrent pendant 
quelque temps k ^couter. On n'entendait que le murmure 
du vent par la porte entr'ouverte. 

Elle donnait sur un passage resserrd. Spendius s'y 
engagea, Mitho le suivit, et ils se trouvbrent presque 
imm^diatement dans la troisibme enceinte, entre les por- 
tiques lat^raux oU ^talent les habitations des prStres. 

Derrifere les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin 
plus court. lis se hit^rent. 

Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava 
ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne 
d't^meraude brillait. lis se remirent en marche. 

lis prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal, 
le march<5 aux herbes et carrefour de CynsLsyn. A Tangle 
d'un mur, un homme se recula, effray^ par cette chose 
^tincelante qui traversait les t^n^bres. 

— Cache le zaimph 1 dit Spendius. 

D'autres gens les croisferent ; mais ils n'en furent pas 
aper^jus. 

Mitho, cependant, r^p^tait : 

— Oil est-elle ? je veux la voir ! Conduis-moi ! 

— C^est une d^mence ! disait Spendius. Elle appellera, 
ses esclaves accourront, et malgr^ ta force, tu mourras ! 

Ils atteignirent ainsi I'escalier des galbres. Mitho leva 
la t^te, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clartd 
rayonnante et douce, Spendius voulut le retenir. II s'^lan9a 
sur les marches. 

En se retrouvant aux places oh. il Tavait d^jk vue, 
rintervalle des jours ^coul^s s'effa^a dans sa m^moire. 
Tout k rheure elle chantait entre les tables ; elle avait 
disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier. 
Le ciel, sur sa t^te, ^tait couvert de feux ; la mer emplissait 
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rhorizon ; k chacun de ses pas une immensity plus large 
Tentourait, et il continuait k gravir avec T^trange facility 
que Ton ^prouve dans les r^ves. 

Le dernier ^tage, plus ^troit, formait comme un d^ sur le 
sommet des terrasses. Mdtho en fit le tour lentement. 

Une lumibre laiteuse emplissait les feuilles de talc qui 
bouchaient les petites ouvertures de la muraille ; et, 
sym^triquement dispos^es, elles ressemblaient dans les 
tdn^bres k des rangs de perles fines. II reconnut la 
porte rouge k croix noire. Les battements de son coeur 
redoublbrent. II aurait voulu s'enfuir. II poussa la porte ; 
elle s'ouvrit, 

Une lampe en forme de galfere br(ilait suspendue dans le 
lointain de la chambre ; et trois rayons, qui s'^chappaient 
de sa carfene d'argent, tremblaient sur les hauts lambris, 
couverts d'une peinture rouge k bandes noires. Le plafond 
^tait un assemblage de poutrelles, portant au milieu de 
leur dorure des amdthystes et des topazes dans les noeuds 
du bois. Sur les deux grands cot^s de I'appartement, 
s'allongeait un lit tr^s bas fait de courroies blanches ; et 
des cintres, pareils k des coquilles, s'ouvraient au-dessus, 
dans rdpaisseur de la muraille, laissant d^border quelque 
vdtement qui pendait jusqu'k terre. 

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale ; de fines 
pantoufles en peau de serpent dtaient rest^es sur le bord 
avec une buire d'albitre. La trace d'un pas humide 
s'apercevait au delk. Des senteurs exquises s'^vaporaient. 

Mitho effleurait les dalles incrust^es d'or, de nacre et de 
verre, et malgrd la polissure du sol, il lui semblait que 
ses pieds enfon^aient comme s'il e(it march^ dans des 
sables. 

II avait aper9u derri^re la lampe d'argent un grand carr^ 
d'azur se tenant en Fair par quatre cordes qui remontaient, 
et il s*avan9ait, les reins courb^s, la bouche ouverte. 
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Des ailes de ph^nicopteres, emmanchdes k des branches 
de corail noir, train aient parmi les coussins de pourpre 
et les dtrilles d'^caille, les coffrets de c^re, les spatules 
dUvoire. A des cornes d'antilope dtaient entiles des 
bagues, des bracelets, et des vases d'argile rafraichissaient 
au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaiix. 
Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des 
niveaux de hauteur indgale qui faisaient dans la chambre 
comme une succession d'appartements. Au fond, des 
balustres d' argent entouraient un tapis sem^ de fleurs peintes. 
Enfin il arriva contre le lit suspendu, prbs d*un escabeau 
d*^bfene servant k y monter. 

Mais la lumi^re s'arr^tait au bord ; — et Tombre, telle 
qu^un grand rideau, ne d^couvrait qu'un angle du matelas 
rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville. 
Alors Mitho tira la lampe, tout doucement. 

Elle dormait la joue dans une main et Tautre bras depli^. 
Les anneaux de sa chevelure se r^pandaient autour d'elle si 
abondamment, qu'elle paraissait couch^e sur des plumes 
noires, et sa large tunique blanche se courbait en moUes 
draperies, jusqu'k ses pieds, suivant les inflexions de sa 
taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupibres 
entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues, 
I'enveloppaient d'une atmosphere bleuatre, et le mouvement 
de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait 
la balancer dans I'air. 

Salammbd, ^veill^e par Matho, le repousse avec horreur, appelle au 
secours, donne I'alarme. 

Un grand tumulte monta en ^branlant les escaliers, et 
un flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves, 
s'^lancbrent dans la chambre avec des ^pieux, des casse-t^te, 
des coutelas, des poignards. lis furent comme paralyses 
d'indignation en apercevant un homme ; les servantes 
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poussaient le hurlement des fundrailles, et les eunuques 
palissaient sous leur peau noire. 

Mitho se tenait derri^re les balustres. Avec le zai'mph 
qui Tenveloppait, il semblait un dieu siddral tout environnd 
du firmament. Les esclaves s'allaient jeter sur lui. 
Salammbo les arr^ta. 

— N'y touchez pas ! C'est le manteau de la Ddesse I 
Elle s'^tait recul^e dans un angle ; mais elle fit un pas 

vers lui, et, allongeant son bras nu : 

— Malediction sur toi qui as derob^ Tanit ! Haine, ven- 
geance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, 
te dechire ! que Mastiman, dieu des morts, t'^touffe ! et que 
r Autre, — celui qu'il ne faut pas nommer — te brule 1 

Mdtho poussa un cri comme k la blessure d'une ^p^e. 
Elle r^p^ta plusieurs fois : — Va-t*en ! va-t^en ! 

Le soleil s^dtait \ev6 ; et, comme un lion qui s'dloigne, 
Mdtho descendait les chemins, en jetant autour de lui des 
yeux terribles. 

Du fond des Mappales, des hauteurs de I'-Acropole, des 
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les 
patriciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs 
boutiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on 
saisit des ^p^es, des haches, des batons ; mais I'obstacle qui 
avait emp^chd Salammbo les arreta. Comment reprendre 
le voile ? Sa vue seule ^tait un crime ; il ^tait de la nature 
des dieux et son contact faisait mourir. 

Sur le peristyle des temples, les pretres ddsespdrds se 
tordaient les bras. Les gardes de la Legion galopaient au 
hasard ; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur 
rdpaule des colosses et dans la mature des navires. II 
s'avan9ait cependant, et k chacun de ses pas la rage aug- 
mentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient k son 
approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait 
des deux cotes jusqu'au sommet des murailles. II ne dis- 
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tinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour 
le ddvorer, des dents qui claquaient, des poings tendus, et les 
imprecations de Salammbo retentissaient en se multipliant. 

Tout k coup, une longue flbche siffla, puis une autre, et 
des pierres ronflaient ; mais les coups, mal dirig^s (car on 
avait peur d'atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa 
t^te. D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier, il le tendait 
k droite, k gauche, devant lui, par derrifere ; et ils n'imagi- 
naient aucun expedient. II marchait de plus en plus vite, 
s'engageant par les rues ouvertes. EUes ^taient barrees par 
des cordes, des chariots, des pifeges ; k chaque detour il 
revenait en arri^re. Enfin il entra sur la place de Khamon, 
oil les baldares avaient p^ri; Matho s'arrdta, pilissant comme 
quelqu'un qui va mourir. II ^tait bien perdu cette fois ; la 
multitude battait des mains. 

II courut jusqu'k la grande porte ferm^e. Elle ^tait tr^s 
haute, tout en cceur de chene, avec des clous de fer et dou- 
bl^e d^airain. Mdtho se jeta contre. Le peuple tr^pignait 
de joie, voyant I'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa 
sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immo- 
biles. La ville entifere hurla. On oubliait le voile maintenant, 
et ils allaient IMcraser. Mitho promena sur la foule de 
grands yeux vagues. Ses tempes battaient k Tdtoudir ; il se 
sentait envahi par Tengourdissement des gens ivres. Tout 
k coup il aper^ut la longue chaine que Ton tirait pour ma- 
noeuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna, 
en roidissant les bras, en s'arc-boutant des pieds ; et, k la 
fin, les battants ^normes s'entr'ouvrirent. 

Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph 
et reieva sur sa t^te le plus haut possible. L'dtoffe, soutenue 
par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses cou- 
leurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Matho, le 
portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des 
soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s'en aller la 
fortune de Carthage. 
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EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 

Edmond de Goncourt, the elder of the two brothers, was 
bom in 1822, and Jules in 1832. They published together 
Le Salon de 18 J2, La Socittk franfaise pendant la Rholution 
et le Directoire, La Rholution dans les Mosurs, Histoire de 
Marie-Antoinette^ La Femme au XVIII^ siecle^ Portraits 
intimes du XIX^ sihle, Idees et Sensations^ and many novels 
such as : Charles Demailly, Manette^ Salomon^ Renke Maupe- 
rin, Germinie Lacerteux, La Fille Elisa, Jules de Goncourt 
died in 1870. 

The first works of the two brothers are remarkable for 
their historical interest, as well as for their high literary 
value. They have reconstituted the history of the society 
and the art of the i8th century with an unparalleled wealth 
of documents which they have used with singular acuteness 
and delicacy of perception. 

The Goncourts belong to the class of literary artists who 
disdain the great public and shut themselves up in the 
domain of their aesthetic dreams. Their aristocratic attitude 
is a peculiar feature of modern French literature. 

The style of the brothers de Goncourt is strangely 
complex and refined; they seem to be exasperated artists 
who write for artists alone, seeking the precise and rare 
notation of artistic sensations. 

The influence of the Goncourts on contemporary French 
prose has been and is still immense; they can be looked 
upon as revealers of beauty and dispensers of aesthetic 
ecstasy. They are the worthy successors of Gustave 
Flaubert, and have much contributed to the evolution of 
imaginative literature towards simplicity and truth. 
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RENEE MAUPERIN. 
Naissance de Renie Mauperin. 

Ainsi refouMes, longuement araass^es et concentr^es, 
toutes les tendresses de M. Mauperin allferent au berceau de 
la nouvelle venue qu'il avait appelee Rende, du nom lorrain 
de sa m^re. II passait ses journ^es avec sa petite Rende 
en betises divines. A tout moment, il lui otait son bonnet 
pour voir ses petits cheveux de soie. II lui apprenait de 
petites grimaces qui le ravissaient. II lui montrait k faire 
voir sa graisse en pin9ant avec ses petits doigts la chair de 
ses petites cuisses. II se couchait k cotd d'elle sur le tapis 
oil elle se roulait k demi-nue, avec la joie inconsciente des 
enfants. La nuit, il se relevait pour la regarder dormir, et 
passait des heures k dcouter ce premier souffle de la vie 
pareil k Thaleine d'une fleur. Quand elle s'eveillait, il 
venait lui prendre son premier sourire, ce sourire des petites 
filles qui sort de la nuit comme d'un paradis. Son bonheur, 
k tout instant, se fondait en ddices : il lui semblait aimer 
un petit ange. 

Quelles joies il avait avec elle k Morimond ! II la 
trainait autour de la maison, dans une petite voiture, et, k 
chaque pas, il se retournait pour la voir, criant k force de 
rire, du soleil sur la joue, son petit pied rose, souple et 
tordu, dans sa main. Ou bien il I'emportait dans ses 
promenades. II allait jusqu'au village, faisait envoyer par 
Tenfant des baisers au gens qui le saluaient, entrait chez un 
fermier auquel il montrait les belles quenottes de sa fille. 
Dans la route, souvent Tenfant s'endormait dans ses bras 
comme dans les bras d'une nourrice. 

D'autres fois, il Temmenait dans la foret, et Ik, sous les 
arbres pleins de rouges-gorges et de rossignols, k ces heures 
de la fin du jour ou il y a des voix dans les bois au-dessus 
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des chemins, il ressentait d'ineifables douceurs k entendre 
son enfant, p^ndtr^e de tout ce bruit dans lequel il marchait, 
chercher des sons, murffiurer, b^gayet comlne pour rdpondre 
aux oiseaux et parlef au ciel qui chantait* 

Mori dt Renie, 

Aux muts, le papier iilontrait des bduquets ddnou^s, des 
bl^s, des bluets, des coquellcots. Au plafond, un ciel dtait 
peint, l^ger, Watinal, pleiil de Vapeurs* Entre la porte et 
la fen^tre, un prie*Dieu en bois sculpt^, avec un coussin en 
tapisserie, avait comme une place ftmie^ fattlili^re et discrete 
dans un coin; au-dessus, brillait k contre-jour un bdnitier 
en cuivfe qui repr&entait le bapt^me de J^sus par Saint- 
Jean. A I'ailgle oppos^, une petite ^tagbre suspendue au 
mur avec des cordons de sole, laissant voir des dos de livres 
pench^s Tun sur Tautre, et des cartonnages en toile 
d'ouvrages anglais. Devant la fen«tre encadri^e de plantes 
grimpantes qui se rejoignaient eil haut et trempaient dans 
la lumi^re le bord de leurs feuilles, un miroir garni de 
velours bleu posait sur une toilette k dessous de sole 
reconvert d'une guipure, au milieu de flacons k bouchons 
d'argent. La chemin^e, en retour et dans un pan coup^, 
avait sa glace entour^e du tn^me velours tendre que le 
miroir de la toilette. Aux deux cot^s de la glace ^taient 
une miniature de la mfere de Ren^e encore jeune, avec un 
fil de perles au cou et un daguerreotype de sa mfere plus 
ig^e. Au-dessus, un portrait de son p^re, en uniforme, 
peint par elle, et dont le cadre dtait inclin^, semblait se ' 
pencher sur toute la chambre. Une servante de bois de 
rose portait, devant la chemin^e, le dernier caprice de la 
malade i le pot k eau et la cuvette de Saxe qu*elle avait 
desires. Un peu plus loin, prfes de la seconde fen^tre, 
dtaient accroch^s les souvenirs rapport^s par Ren^e dans 
sa jupe d'amazone, ses reliques de courses et de chasse, 
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des cravaches, un fouet des Pyr^n^es ; des pieds de cerfs 
tressds avec des rubans bleus et nacarats laissaient pendre 
une carte qui disaient le jour et le lieu oU la bete avait et^ 
forc^e. Au-delk de la fenetre, un petit secretaire qui avait 
^te le secretaire de son p^re k V6co\e militaire, avait sur sa 
tablette des boites, des paniers, les cadeaux des premiers 
jours de Tan passes. Le lit n'dtait que mousseline. Au 
fond et comme sous Taile de ses rideaux, tous les livres de 
messe que Ren^e avait eus depuis son enfance, ^taient 
ranges sur une ^tag^re alg^rienne k laquelle des chapelets 
pendaient. Puis venait une commode, qu'encombraient 
mille riens, des petits manages de poupee, des petites 
choses de verre, des bijoux de boutique k cinq sous, des 
joujoux gagn^s k des loteries, jusqu*k des animaux faits en 
mie de pain cuite au four avec leurs quatre pattes en 
allumettes, tout ce petit mus^e d'enfantillages, que les 
jeunes filles font des petits morceaux de leur coeur et des 
miettes de leur vie. 

La chambre rayonnait. Midi Templissait de chaleur et 
de clarte. Auprfes du lit, sur une petite table arrang^e en 
autel et couverte d^un linge, deux bougies brulaient, dont 
les flammes palpitaient dans le jour d'or. Un silence de 
pri^re, coupd de sanglots, laissait entendre derri^re la porte 
le pas lourd d'un pretre de campagne s'^loignant. Puis 
tout se tut, et les larmes s'arr^t^rent tout k coup autour de 
la mourante, suspendues par un miracle de Tagonie. 

En quelques minutes, la maladie, les signes et Tanxi^te 
de la souffrance s^etaient effaces sur la figure amaigrie de 
Ren^e. Une beaut^ lui ^tait venue presque soudainement, 
une beaute d'extase et de supreme d^livrance, devant 
laquelle son pfere, sa m^re, son ami dtaient tomb^s k genoux. 
La douceur, la paix d^un ravissement ^tait descendue sur 
elle. Un r6ve semblait mollement renverser sa t^te sur ses 
oreillers. Ses yeux, ses yeux grands ouverts, tourn^s en 
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haut, paraissaient s'emplir d*infini, son regard, peu k peu, 
prenait la fixit^ des choses dternelles. 

De tous ses traits se levait comme une aspiration 
bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle tremblait 
au fond de sa bouche endormie, entr'ouverte et souriante. 
Son teint ^tait devenu blanc. Une paleur argentde donnait 
h. sa peau, donnait k son front une mate splendeur. On eOt 
dit qu'elle touchait d^jk de la tdte un autre jour que le 
notre ; la mort s'approchait d'elle comme une lumifere. 

C'^tait la transfiguration de ces maladies de coeur qui 
ensevelissent les mourantes dans la beauts de leur ime, et 
emportent au ciel le visage des jeunes mortes ! 



EMILE ZOLA. 



Emile Zola was born in 1840. He has been regarded as 
the chief of the Naturalist School, which began, as we have 
shown in our Introduction, with Balzac and Stendhal, had 
its best representatives in Flaubert and the Goncourts, and 
reached its highest development in 1885 with Zola. 

Emile Zola is a robust and, gloomy genius ; his hyperbolic 
vision carries him away, and makes him see humankind 
under an exaggerated tragic point of view. As he has very 
truly said himself, art is reality seen through one's tempera- 
ment, and in no other writer is reality more transformed 
through temperament. His observation is often nothing 
but imagination and vision, his realism, sombre, sensual, and 
morbid poetry. Zola has the greatest scorn for psychology; 
he goes so far as to say : " Qui dit psychologue dit traitre 
h. la v^ritd" Man must be studied in a new scientific 
method, and more truth must be put into the study of 
characters. 
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Whatever may be Zola's theories and the application he 
has made of them, we must say that he is a splendid, 
wonderful constructive artist ; he has created visible and 
palpable beings, living in harmony with their surroundings, 
interesting, though often repulsive to us, by their intense 
vitality. As Jules. Lemaitre say in Les Contemporains^ 
article Zola : " 11 y a du Michel-Ange dans Zola ; ses figures 
font penser k la fresque du Jugement dernier." As a 
descriptive artist, he is without rival. His pictureaf of still- 
life are as animated and living as if the objects he depicts 
were made of blood, of flesh, of nerves and brains. His 
palette is full of the brightest and most varied colors, which 
he uses with great boldness, "k grands coups de brosse," 
producing a striking, gorgeous, vivid picture, in which the 
most delicate tints mix together with the gaudiest ones in 
an harmonious '* ensemble." 

The principal novels of Emile Zola are : La Fortune, des 
Rougon^ La CurSe, Le Ventre de Paris ^ La Faute de TAbbk 
Mouret, H Assommoir^ Nana, Une Page d Amour, Pot-Bouille, 
Au Bonheur des Dames, Lajoie de Vivre, Germinal, FCEuvre, 
La Terre, Le Rti^e, La BHe Humaine, D Argent, La DkbcUle, 

As a critic he has written : Mes Haines, Le Roman Expk- 
rimental, Les Romanciers Naturalistes, L^ Naturalisme au 
Thedtre. 



LA DEBACLE. 

[La scfene se passe en 1870. Un pacifique bourgeois de Sedan, nomm€ Weiss, 
se rend ^ Bazeilles pour y garder sa maison de campagne. II y est surpris par 
les Bavarois, et leur oppose une resistance d6sesp4r4e. Sa jeune femmey 
Henriette, le sachant en p^ril, court le rejoindre.] 

Le projet d' Henriette fut d'atteindre Bazeilles par ces 
vastes prbs bordant la Meuse. Pendant une centaine de 
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metres ce fut praticable. Ensuite elle buta centre le mur 
d'un jardin ; le terrain ddvalait. Impossible de passer. 
Les petits poings se serrferent. Elle dut se raidir de toute 
sa force pour ne pas fondre en larmes. Aprbs le premier 
saisissement, elle longea la cloture, trouva une ruelle qui 
filait entre les maisons ^parses. Cette fois, elle se crut 
sauv^e, car elle connaissait ce dddale, ces bouts de sentiers 
enchev^tr^s, dont r^che veau aboutissait tout de m^me au 
village. 

LJt seulement les obus tombaient. Henriette resta fig^e, 
trbs pile, dans Tassourdissement d'une effrayante detonation, 
dont le coup de vent Tenveloppa. Un projectile venait 
d^^clater devant elle, k quelques metres. Elle tourna la 
t^te, examina les hauteurs de la rive gauche, d'oU montaient 
les fum^es des batteries allemandes, et elle comprit, se remit 
en marche, les yeux fix^s sur Thorizon, guettant les obus, 
pour les ^viter. La tdm^rit^ folle de sa course n'allait pas 
sans un grand sang-froid, toute la tranquillity brave dont sa 
petite kme de bonne mdnagbre ^tait capable. Elle voulait 
ne pas ^tre tu^e, retrouver son mari, le reprendre, vivre 
ensemble, heureux- encore. Les obus ne cessaient plus, elle 
filait le long des murs, se jetait derribre les homes, profi- 
tait des moindres abris. 

Comme elle tournait Tangle d'une maisonj^ eut, prbs 
de son oreille, un bruit mat de pldtre, qui la. Mpt s'arreter 
net ; une balle venait d'^comer la facade, eUe en restait 
toute p§.le. Puis, avant qu'elle se fdt demand^ si elle avait 
le courage de continuer, elle re9ut au front comme un coup 
de marteau, elle tomba sur les deux genoux ^tourdie. Une 
seconde balle, qui ricochait, Tavait effleur^e un peu au- 
dessus du sourcil gauche, en ne laissant Ik qu'une forte 
meurtrissure. Quand elle eut port^ les deux mains k son 
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait sent! 
le crdne solide, intact, sous les doigts ; et elle r^p^ta tout 
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haut, pour s^encourager ; " Ce n'est rien, ce n'est rien. . . , 
Voyons, je n'ai pas peur, non je n'ai pas peur. ..." 

Et c'etait vrai ; elle se releva, elle marcha d^s lors parmi 
les balles avec une insouciance de creature d^gag^e d'elle- 
meme, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne 
cherchait m^me plus ^se protdger, allant tout droit, la t^te 
haute, n'allongeant le pas que dans le ddsir d'arriver. Les 
projectiles s'dcrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua 
d'etre tu^e sans paraitre le savoir. Sa hate l^gfere, son 
activity de femme silencieuse, semblaient Taider, la faire 
passer si fine, si souple dans le pdril, qu'elle y ^chappait. 
Elle dtait enfin k Bazeilles ; elle coupa au milieu d'un 
champ de luzerne pour rejoindre la route, la grande rue qui 
traverse le village. Comme elle y ddbouchait, elle reconnut 
sur la droite, k deux cents pas, sa maison qui briilait sans 
qu'on vit les flammes au grand soleil, le toit k demi effondr^ 
d^jk, les fen^tres vomissant des tourbillons de fum^e 
noire. Alors, un galop I'emporta, elle courut k perdre 
haleine. 

Weiss, son mari, s'^tait trouv^ enferm^ Ik, s^par^ des 
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour k Sedan 
^tait devenu impossible, car les Bavarois, d^bordant par le 
pare de Montivilliers, avaient coup^ la ligne de retraite. II 
^tait seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient, 
lorsqu'il aper^ut devant sa porte une dizaine de soldats 
demeur^s comme lui en arri^re, isolds de leur camarades, 
cherchant des yeux un abri pour vendre au moins ch^re- 
ment leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir et la 
maison dbs lors eut une garnison, un capitaine, un caporal, 
huit hommes, tous hors d'eux, enrages, r^solus k ne pas se 
rendre. 

— Tiens! Laurent, vous en 6tes ! s'^cria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand gargon maigre, qui tenait un 
fusil ramassd k cotd de quelque cadavre. 
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Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, ^tait un 
gargon jardinier du voisinage, §Lg6 d'une trentaine d'anndes 
et qui avait perdu r^cemment sa mbre et sa femme, em- 
portdes par la meme fi^vre. 

— Pourquoi done que je n'en serais pas? rdpondit-il. Je 
n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner, ... Et puis, 
vous savez, 9a m^amuse, k cause que je ne tire pas mal, et 
que 9a va ^tre drole d'en d^molir un k chaque coup de ces 
bougres-lk ! , 

D^jk, le capitaine et le caporal inspect aient la maison. 
Rien h. faire du rez-de-chauss<^e, on se contenta de pousser 
les meubles contre la porte et les fenetres, pour les bar- 
ricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans 
les trois petites pibces du premier dtage et dans le grenier 
qu'ils organisbrent la defense, approuvant du reste les 
prdparatifs dejk faits par Weiss, les matelas garnissant les 
persiennes, les meurtribres m^nagdes de place en place, 
entre ^J$s_l§ffl(^s. Comme le capitaine se hasardait h. se 
pencher, pour examiner les alentours, il entendait des cris, 
des larmes d'enfant. 

— Qu'est-ce done ? demanda-t-il. 

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit 
Auguste malade, la face pourpre de fibvre entre ses draps 
blancs, demandant h, boire, appelant sa mbre, qui ne pouvait 
plus lui r^pondre, gisante sur le carreau, la t^te broyde. Et, 
k cette vision, il eut un geste douloureux, il r^pondit : 

— Un pauvre petit dont un obus a tud la mere et qui 
pleure, Ik, k cot^. 

• — Tonnerre ! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur 
faire payer tout 9a ! 

II n'arrivait encore dans la fa9ade que des balles perdues. 
Weiss et le capitaine, accompagnds du gar9on jardinier et de 
deux hommes, dtaient months dans le grenier, d'ou il pouvait 
mieux surveiller la route. lis la voyaient obliquement jus- 
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qu'k la place de TEgli^e, Cette place ^tait n^ajnteqant au 
pouvoir des Bavarois j mai§ }ls n'avan^aient toujours qu'avec 
beaucoup de peine et une extreme prudence, Au coin d'une 
ruelle, une poigndq de fantassins le3 tint encgre en ^chec 
pendant pr^s d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri 
que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, 
k I'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de 
passer outre, Par moments, dan^ Ja fum^e, on distinguait 
une femme, ayec un fusil, tirant i^\^i\e de^ fen^tres. C'dtait 
la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvalent oublies, 
m^l^s aw( habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris, 
une effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un 
flot dan3 lequel apparut la jupe de la femme, Ome veste 
d'homme, d^s cheveux blancs h^rissds ; -iHJJroJJlJL fcu de 
peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au qmt^ron oujmur. 
Les Allemands iftaient inflexibles : toute personne prise les 
armes k la main, n'appartenant point aux armies bellig^- 
rantes, dtait fuslll^e sur Theure, comme coupable de s'^tre 
mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse 
resistance du village, leur colfere montait, et les pertes 
effroyables qu'ils dprouvaient depuis bientot cinq heures, 
les poussaient k d'atroces reprdsailles. Les ruisseaux 
coulaient rouges, les morts barraient la route, certains 
carrefours n'dtaient plus que des charniers, d'oli s'^levaient 
des rales. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient 
de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflamm^e ; 
d'autres couraient avec des torches, d'autres badigeonnaient 
les murs de p^trole ; et bientot des rues enti^res furent en 
feu, Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n*y avait plus que 
la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui 
gardait son air mena9ant de citadelle, r^solue k ne pas se 
rendre. 

— Attention ! les voici I cria le capitaine. 
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Une d^charge, partie du grenier et du premier ^tage, 
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avan^aient, en 
rasant les murs. Les autres se replibrent, s'embusqubrent 
k tous les angles de la route ; et le si^ge de la maison 
commen^a, une telle pluie de balles fouetta la facade qu'on 
aurait dit un* ouragan de gr^le. Pendant prhs de dix 
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le pldtre sans 
faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine 
avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis I'impru- 
dence de se montrer k une lucarne, fut tu^ raide, d'une 
balle en plein front. 

— Nom d*un chien ! un de moins ! gronda le capitaine. 
Mdfiez-vous done, nous ne sommes pas assez pour nous 
faire tuer par plaisir ! 

Lui-m^me avait pris un fusil, et il tirait, abrit^ derrifere 
un volet. Mais Laurent, le gar^on jardinier, faisait surtout 
son admiration. A genoux, le canon de son chassepot 
appuyd d^ins Tetroite fente d'une meurtrifere, comme k 
Taffut, il ne Idchait un coup qu'en toute certitude ; et il en 
annongait m^me le rdsultat k I'avance. 

— Au petit officier bleu, Ik-bas, dans le coeur. ... A 
Tautre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux. . . . 
Au gros qui a une barbe rousse et qui m'embete, dans le 
ventre. . . . 

Et, chaque fois, Thomroe tombait, foudroy^, frappd k 
Tendroit qu'il ddsignait ; et lui continuait paisiblement, ne 
se hitait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait 
fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un k un. 

— Ah! si j 'avals des yeux! r^p^tait furieusement 
Weiss. 

II venait de casser ses lunettes, il en ^tait ddsesp^rd 
Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas k le faire tenir 
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inbndait la 
face; et, souvent, il tirait au hasard, enfidvrd, les mains 
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tremblantes. Toute une passion croissante emportait son 
calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, 9a ne sert absolument k rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a 
plus de casque, au coin de Tdpicier. . . . Mais c'est tr^s 
bien, vous lui avez cassd la patte, et le voilk ^ui gigote dans 
son sang. 

Weiss, un peu pile, regardait. II murmura : 

— Finissez-le. 

— Gicher une balle, ah ! non, par exemple I Vaut 
mieux en d^molir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqu^ ce tir redoutable, 
qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne 
pouvait avancer sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer 
en ligne des troupes fraiches, avec Tordre de cribler de 
balles la toiture. Dhs lors, le grenier devint intenable : 
les ardoises ^taient perches aussi ais^ment que de minces 
feuilles de papier, les projectiles pdndtraient * de toutes 
p^rts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on 
courait le risque d'etre tu^. 

— Descendons, dit le capitaine. On pent tenir encore 
au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers T^chelle, une balle 
Tatteignit et le renversa. 

— Trop tard, nom d*un chien ! 

Weiss et Laurent, aides du soldat qui restait, s'ent^tbrent 
k le descendre, bien qu*il leur criat de ne pas perdre leur 
temps k s'occuper de lui : il avait son compte, il pouvait 
tout aussi bien mourir en haut qu'en bas. Pourtant, dans 
une chambre du premier ^tage, lorsqu'on Teut couch^ sur 
un lit, il voulut encore diriger la defense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste* Tant 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop 
prudents pour se risquer. 
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En effet, le sifege de la petite maison continuait, s'^ter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir etre emportde dans 
la temp^te de fer dont elle ^tait battue ; et, sous les rafales, 
au milieu de la fum^e, elle se montrait de nouveau debout, 

/- troupe, 4feh i)affietde, crachant quand mSme des balles par 
chacune de ses fentes. Les assaillants, exaspdr^s d'etre 
arr6t& si longtemps et de perdre tant de monde, devant 
une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient \ distance, sans 
avoir Taudace de se ruer pour enfoncer la porte et les 

' fendtres, en bas. 

— Attention I cria le caporal, voilk une persienne qui 
tombe ! 

La violence des balles venait d'arracher une persienne de 
ses gonds. Mais Weiss se pr^cipita, poussa une ar moire 
contre la fenetre ; et Laurent, embusqu^ derrifere, put con- 
tinuer son tir. Un des soldats gisait k ses pieds, la michoire 
fracass^e, perdant beaucoup de sang. Un autre re^ut une 

Xballe dans la gorge, roula jusqu'au mur, ou il rala sans fin, 
avec un frisson convulsif de tout le corps. lis nMtaient 
plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop 
affaibli pour parler, adossd au fond du lit, donnait encore 
des ordres, par gestes. De mdme que le grenier, les 
trois chambres du premier ^tage commen^aient k devenir 
intenables, car les matelas en lambeaux n'arretaient plus 
les projectiles : des dclats de platre sautaient des murs et 
du plafond, les meubles s*dcornaient, les flancs de Tarmoire 
se fendaient comme sous des coups de hache. £t le pis 
^tait que les munitions allaient manquer. 

— Est-ce dommage ! grogna Laurent. Qa marche si bien I 
Weiss eut une idde brusque. 

^ — Attendez 1 

II venait de songer au soldat mort, Ik-haut, dans le grenier. 
Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il 
devait avoir. Tout un pan de la toiture s'dtait effondrd, il 
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vit le del bleu, une nappe de gaie lumibre qui T^tonna. 
Pour ne pas ^tre tu^, il se trainait sur les genoux. Puis, 
lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, 11 se hata, 
redescendit au galop. 

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle 
avec le gar^on jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le 
ventre. lis n'dtaient plus que sept ; et, lout de suite, ils ne 
furent plus que six, le caporal ayant regu, dans Toeil gauche, 
une balle qui lui fit sauter la cervelle. 

Weiss, k partir de ce moment, n'eut plus conscience de 
rien. Lui et les cinq autres continuaient k tirer comme des 
fous, achevant les cartouches, sans meme avoir Tid^e qu'ils 
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pieces, le 
carreau ^tait obstru^ par les ddbris des meubles. Des 
morts barraient les portes, un blessd, dans un coin, jetait 
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait 
sous les semelles. Un filet rouge avait coul^, descendant 
les marches. Et Pair n'^tait plus respirable, un air ^paissi 
et brulant de poudre, une poussibre dcre, nausdabonde, une 
nuit presque complete que rayaient les flammes des coups 
de feu. 

— Tonnerre ! cria Weiss, ils am^nent du canon ! 

C'^tait vrai. Ddsespdrant de venir k bout de cette 
poign^e d'enrag^s, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
dtaient en train de mettre en position une pibce, au coin 
de la place de TEglise. Peut-^tre enfin passeraient-ils, 
lorsqu'ils auraient jet^ la maison par terre, k coups de 
boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie 
braqu^e sur eux^ Ik-bas, acheva d'^gayer furieusement les 
assi^g^s, qui ricanaient, pleins de m^pris. Ah ! les bougres 
de liches, avec leur canon ! Toujoiu*s agenouill^, Laurent 
visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque 
fois ; si bien que le service de la pibce ne pouvait se faire, 
et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier 
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coup fiit tir^. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un 
morceau de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, 
il n'y avail plus une seule cartouche. Ext^nu^s, hagards, 
les six tdtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter 
par les fen^tres, pour ^eraser Tennemi. Un d'eux, qui se 
montra, vocif^rant, brandissant les poings, fut cribld d'une 
vol^e de plomb ; et il ne restbrent plus que cinq. Que 
faire ? descendre, ticher de s'^chapper par le jardin et les 
prairies? A ce moment, un tumulte ^clata en bas, un flot 
furieux monta Tescalier : c'^taient les Bavarois qui venaient 
enfin de faire le tour, enfongant la porte de derrifere, 
envahissant la maison. Une m^lde terrible s'engagea 
dans les petites pieces, parmi les corps et les meubles en 
miettes. Un des soldats eut la poitrine troupe d'un coup 
de baionnette, et les deux autres furent faits prison niers ; 
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier 
souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras lev^ encore, 
comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armd d'un revqlver, 
et dont les yeux, inject^s de sang, semblaienl sortir des 
orbites, avait apergu Weiss et Laurent, Tun avec son paletot, 
Tautre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait 
violemment en fran^ais : 

— Qui etes-vous? qu'est-ce que vous fichez Ik, vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il coroprit, il les couvrit 
d'injures, en allemand, la voix b^gayante de fureur. Dejk, 
il levait son pistolet pour leur casser la tete, lorsque les 
soldats qu'il commandait, se ru^rent, s'emparbrent de Weiss 
et de Laurent, qu'ils pouss^rent dans Tescalier. Les deux 
hommes ^taient portds, charri^s, au milieu de cette vague 
humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulbrent jusqu'au 
mur d'en face, parmi de telles vociferations, que la voix des 
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chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois 
minutes encore, tandis que le grand officier blond tichait de 
les d^gager, pour proc^der k leur execution, ils purent se 
remettre debout et voir. 

D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus ^tre 
qu'un brasier. Par les hautes fen^tres de I'^glise, des gerbes 
de flammes comroengaient k sortir. Des soldats, qui chas- 
saient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer k 
leur donner des allumettes, pour mettre le feu k son lit et k 
ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient, 
sous les brandons de paille jet^s, sous les flots de pdtrole 
rdpandus ; et ce n'^tait plus qu'une guerre de sauvages, 
enrages par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts, 
leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes 
hurlaient parmi la fumde et les ^tincelles, dans Teffrayant 
vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d'agonie, des 
coups de feu, des ^croulements. A peine se voyait-on, de 
grandes poussibres livides s'envolaient, cachaient le soleil, 
d*une insupportable odeur de suie et de sang, comme 
charg^es des abominations du massacre. On tuait encore, 
on d^truisak dans tous les coins : la brute lach^e, Timbdcile 
colore, la foils furieuse de Thomme en train de manger 
I'homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, apergut sa maison qui br^lait. 
Des soldats dtaient accourus avec des torches, d'autres 
activaient les flammes, en y lan^ant les debris des meubles. 
Rapidement, le rez-de-chaussde flamba, la fum^e sortit par 
toutes les plaies de la fagade et de la toiture. Mais, ddjk, la 
teinturerie voisine prenait dgalement feu ; et, chose affreuse 
on entendait encore la voix du petit Auguste, couch^ dans 
son lit, d^lirant de fibvre, qui appelait sa m^re, tandis que 
les jupes de la malheureuse, dtendue sur le seuil, la t^te 
broy^e, s'allumaient. 

— Maman, j'ai soif . . . Maman, donne-moi de Teau . . . 
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Les flammes ronflbrent, la voix cessa, on ne distingua plus 
que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un 
cri terrible domina. C'^tait Henriette qui arrivait et qui 
venait de voir son mari, centre le mur, en face d'un pelo- 
ton prdparant ses armes. 
^ Elle se rua k son cou. 

— Mon dieu ! qu'est-ce qu'il y a? lis ne vont pas te tuer! 
Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, ddsir^e si 

longtemps, ador^e d'une tendresse idolitre ! Et un fr^misi^ 
sement le rdveilla, dperdu. Qu'avait-il fait ? pourquoi dtait-il 
restd, k tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre, 
ainsi qu'il Tavait jur^ ? Dans un ^blouissement, il voyait son 
bonheur perdu, la separation violente, k jamais. Puis, le 
sang qu'elle avait au front, le frappa ; et la voix machinale, 
b^gayante : 

— Est-ce que tu es bless^e ? . . . C'est fou d'etre venue . . . 
D'un geste emporte, elle Tinterrompit. 

— Oh ! moi, Qe • n'est rien, une ^gratignure . . . Mais toi, 
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu'i]§ te 
tuent ! * ,/^ 

L'officier se d^battait au milieu de la rottte encombr^e, 
pour que le peloton eiit un peu de recul. Quand il aper^ut 
^cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violem- 
TOent en frangais : 

— Oh ! non, pas de b^tises, hein ! . . . D'ou sortez-vous ? 
Que voulez-vous ? 

— Je veux mon mari. 

- — Votre mari, cet homme-lk ... II a 6t6 condamn^, 
justice doit ^tre faite. 

— Je veux mon mari. 

— ^Voyons, soyez raisonnable . . . Ecartez-vous, nous 
n'avons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 



K 
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Renongant alors k la convaincre, Tofficier allait donner 
Tordre de Tarracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, 
silencieux jusque-lk, Pair impassible, se permit d'inter- 
venir. 

— Dites done, capitaine, c'est moi qui vous ai demoli tant 
de monde, et qu'on me fusille, 9a va bien. D'autant plus 
que je n'ai personne, ni mfere, ni femme, ni enfant . . . Tandis 
que monsieur est mari^ . . . Dites, lachez-le done, puis vous 
me r^glerez mon affaire . . . 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

— En voilk des histoires ! Est-ce qu'on se fiche de moi ? 
. . . Un homme de bonne volont^ pour emporter cette 
femme ! 

II dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avanca, 
un Bavarois trapu, k T^norme tete embroussaill^e de barbe 
et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large 
nez carre et que de gros yeux bleus. II ^tait souill^ de sang, 
effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces 
betes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de 
faliA_craguer les os. * 

HenrietteVr^p^tait, dans un cri d^chirant : 

— Je veux ihon mari tuez-moi avec mon mari. 

Mais Tofficier s'appliquait de grands coups de poing dans 
la poitrine, en disant que, lui, n'dtait pas un bourreau, que 
s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'dtait pas lui. 
Elle n'avait pas 6t6 condamn^e, il se couperait la main, 
plutot que de toucher k un cheveu de sa t6te. 

Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla 
au corps de Weiss, de tous ses membres, ^perdument. 

— Oh! mon ami, je fen supplie, garde-moi, laisse-moi 
mourir avec toi . . . 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans rdpondre, il 
s'efforgait de detacher de ses dpaules et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 
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— Tu ne m'aimes done plus, que tu veux mourir sans 
moi . . . Garde-moi, ^a les fatiguera, ils nous tueront en- 
semble. 

II avait ddgagd une des petites mains, il la serrait centre 
sa bouche, 11 la brisait, tandis qu'il travaillait pour faire 
lacher prise k Tautre. 

— Non, non 1 garde-moi . . . Je veux mourir. 

Enfin, k grand'peine, il lui tenait les deux mains. Muet 
jusque-lk^ ayant dvitd de parler, il ne dit qu'un mot : 

— Adieu, chbre f emme. 

Et, ddjk, de lui-m^me, il Tavait jet^e entre les bras du 
Bavarois, qui Temportait. EUe se ddbattait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout 
un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait 
ddgagd sa tdte, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle 
avait gliss^, dans les adieux, venait de le remettre vivement 
sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face. 
II recula, s'adossa centre le mur, en croisant les bras ; et, 
dans son veston en lambeaux, ce gros gargon paisible avait 
une figure exaltde, d'une admirable beautd de courage. Prfes 
de lui, Laurent s*^tait content^ de fourrer les mains dans ses 
poches. II semblait indign^ de la cruelle scfene, de 
Tabomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous 
les yeux de leurs femmes. II se redressa, les ddvisagea, 
leur cracha d'une voix de mdpris : 

— S^les co chons f 

Mais Tofficie!' avait levd son ^p^e, et les deux hommes 
tombferent comme des masses, le gargon jardinier la face 
contre terre, T autre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion dernibre, 
les paupibres battantes, la bouche tordue. L'officier, qui 
s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait 
bien cessd de vivre. 
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Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher- 
chaient, ce sursaut aflFreux de Tagonie, cette grosse botte 
poussant le corps. EUe ne cria m^me pas, elle mordit silen- 
cieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que ses 
dents rencontrbrent. Le Bavarois jeta une plainte d'atroce 
douleur. II la renversa, faillit Tassommer. Leurs visages 
se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et 
ses cheveux rouges, dclaboussds de sang, ces yeux bleus, 
dlargis et chavirds de rage. 

Une dernibre fois, Henriette aper^ut au loin sa petite 
maison dont les planchers s'^croulaient, au milieu d*un tour- 
billon de flamm^ches. Toujours, elle revoyait, en face, le 
long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot 
Tavait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut 
emportde, sans savoir comment, parmi les troupes qui se 
repliaient. Alors, elle devint une chose, une dpave roulee, 
charri^e dans un pi^tinement confus de foule, coulant k 
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re- 
trouver k Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas, 
elle sanglotait dans une cuisine, la tete tombde sur une 
table. 



GUY DE MAUPASSANT. 

Guy de Maupassant was born in 1850. He did not 
publish anything before 1880. A disciple and friend of 
Gustave Flaubert, he had acquired under his guidance a 
great respect for purity and clearness of expression and re- 
markable artistic tendencies. These qualities, together with 
a great originality and fine personal talent, have made of 
Guy de Maupassant a skilful writer. Within the next ten 
years he published more than three hundred short tales and 
more than twenty-one volumes. 
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His best works are : Bel Ami^ Pierre et Jean^ Une Vie^ Mont- 
Oriol, Fort comme la Mort, Notre Coeur. In-rSgi, he had a 
play represented at the Gymnase, Musotte^ which- won great 
success. 

Guy de Maupassant is the father of the contemporary 
French " conteurs." He invented the " nouvelle," a short 
story intended at first to appear in two columns or so in 
different newspapers. His first tales were published in the 
" Gaulois," afterwards in the " Gil Bias," and proved to be 
successful. 

Guy de Maupassant cannot be said to belong to any 
school. At first he frequented the " Chapel " of the rue de 
Boulogne where Zola acted as a priest of the Naturalist 
adepts, but he soon withdrew from every " coterie " and 
wrote according to his own literary and artistic ideas. 

Guy de Maupassant is a very finely gifted writer. Jules 
Lemaitre, in his criticisms on contemporary iittirateurs, calls 
him a classic and cannot find any fault with him. His style 
is pure, elegant, fluent ; it reflects reality with the fidelity 
and simplicity of a mirror ; he tells stories as naturally as 
he walks and breathes. Extremely healthy and robust of 
temperament, he is free from affectation, either realistic or 
romantic. His lucidity is unfailing ; he has a wonderful 
faculty of seizing and rendering the most significant traits. 
His observation is so sure, that he needs neither to judge nor 
to condemn, but siniply to look and narrate. In his last tales 
as in his first, his prose preserves its limpidity and strength, 
though pity and even indignation, which at first had been 
entirely unknown to him, are visibly shown here and there, 
adding to the charm of his admirable style. 

Jules Lemaitre ends his article on Guy de Maupassant in 
Les Contemporains by these words : " Mon cher Maupassant, 
que dirai-je de vous ? vous etes parfait et fort comme un 
Turc." And, indeed, among this crowd of writers who seem 
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to juggle with words in order to find out the rare epithet, 
the most picturesque expression, Guy de Maupassant stands 
aloof, great, strong, simple, and true. Who could have ever 
expected that such a robust man, intellectually as well as 
physically, would become the prey of the awful mental 
disease which visited him ? It is for every one who has 
known him, or even for every reader who has enjoyed his 
fine novels, an uiifathomable problem. 



NOTRE CCEUR. 
Portrait cTAndri MarioUe, 

Ag^ d'environ trente-sept ans, Andrd MarioUe, c^libataire 
et sans profession, assez riche pour vivre k sa guise, voyager 
et s'offrir m^me une jolie collection de tableaux modernes 
et de bibelots anciens, passait pour un gargon d'esprit, un 
peu f ant as que, un pen sauvage, un peu capricieux, un peu 
de'daigneux qui posait au solitaire plutot par orgueil que par 
timidity. Trbs bien doud, trbs fin, trfes indolent, apte k 
tout comprendre et peut-^tre k faire bien beaucoup de 
choses, il s'etait content^ de jouir de Texistence en specta- 
teur, ou plutot en amateur. Pauvre, il fut devenu sans 
aucun doute un homme remarquable ou cdlebre; nd bien 
rentd, il s'adressait T^ternel reproche de n'avoir pas su etre 
quelqu'un. II avait fait, il est vrai, des tentatives diverses, 
mais trop molles, vers les arts ; une vers la litt^rature, en 
publiant des recits de voyage agr^ables, mouvemerit^s et de 
style soign^ ; une vers la musique, en pratiquant le violon, 
ou il avait acquis, m^me parmi les executants de profession, 
un renom respect^ d'amateur, et une enfin vers la sculpture, 
cet art oh Tadresse originale, oh le don d'^baucher des 
figures hardies et trompeuses, remplacent pour les yeux 
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ignorants le savoir et Tetude. La statuette en terre " Mas- 
seur tunisien " avait meme obtenu quelque succfes au Salon 
de Tannic prdcddente. 

Remarquable cavalier, c'^tait aussi, disait-on, un excellent 
escrigieur, bien qu'il ne tirit jamais en public, ob^issant en 
cela peut-etre k la m^me inquietude qui le faisait se ddrober 
aux milieux mondains oh des rivalit^s sinenses ^taient k 
craindre. 

Mais ses amis Tapprdciaient et le vantaient avec ensem- 
ble, peut-^tre parce qu'il leur portait peu d'ombrage. On le 
disait en tout cas sur, d6wou6^ agr^able de rapports et trfes 
sympathique de sa personne. 

De taille plutot grande, portant la barbe noire et courte 
sur les joues et finement allong^e au pointe sur le menton, 
des cheveux un peu grisonnants mais joliment cr^pus, il 
regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, 
m^fiants et un peu durs. 

Parmi ses intimes, il avait surtout des artistes : le roman- 
cier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres 
Jobin, Rivollet, de Mandol, qui seroblaient priser beaucoup 
sa raison, son amitid, son esprit et m^me son jugement, 
bien qu*au fond, avec la vanity inseparable du succbs acquis, 
ils le tinssent pour un tr^s aimable et trhs intelligent rate. 

Sa reserve hautaine semblait dire : " Je ne suis rien 
parce que je n'ai rien voulu etre." II vivait done dans un 
cercle etroit, dedaignant la galanterie eldgante et les grands 
salons en vue oil d'autres auraient brilie plus que lui, 
I'auraient rejetd dans Tarm^e des figurants mondains. II 
ne voulait aller que dans les maisons oli on apprdcierait 
siirement ses qualitds s^rieuses et voil^es ; et s'il avait 
consenti k se laisser conduire chez M™® Michble de Burne, 
c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout 
ses merites caches, dtaient les familiers de cette jeune 
femme. 
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Le Salon de M*f^ MichHe de Burnt, 

Elle habitait un joli entresol rue du g^n^ral Foy, derribre 
Saint- August in. Deux pieces donnaient sur la rue ; la salle 
k manger et un salon, celui oil on recevait tout le mpnde, 
deux autres sur un beau jardin dont jouissait le propridtaire 
de rimmeuble. C'^tait d'abord un second salon, tr^s 
grand, plus long que large, ouvrant trois fen^tres sur les 
arbres, dont les feuilles frolaient les auvents, et garni 
d^objets et de meubles exceptionellement rares et simples, 
d'un gout pur et sobre et d'une grande valeur. Les sibges 
les tables, les mignonnes armoires ou etag^res, les tableaux, 
les dventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, 
les vases, les statuettes, le cartel enorme au milieu d'un 
panneau, tout le d^cor de cet appartement de jeune femme 
attirait ou retenait Toeil par sa forme, sa date ou son 
Elegance. Pour se crder cet intdrieur, dont elle ^tait 
presque aussi fifere que d'elle-m^me, elle avait mis k con- 
tribution, le savoir, Tamiti^, la complaisance et Tinstinct 
fureteur de tous les artistes qu'elle connaissait. lis avaient 
trouvd pour elle, qui ^tait riche et payait bien, toutes choses 
anim^es de ce caractfere original que ne distingue point 
Tamateur vulgaire, et elle s'dtait fait, par eux, un logis 
cdlfebre, difficilement ouvert, ob elle s4maginait qu'on se 
plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers que dans 
Tapparteinent banal de toutes les femmes du monde. 

C^^tait m^me une de ses theories favorites de prdtendre 
que la nuance des tentures, des ^toffes, Thospitalit^ des 
sieges, Tagrement des formes, la grice des ensembles, 
caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les 
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou anti- 
pathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent 
ou repoussent comme les ^tres qui les habitent. lis eveil- 
lent ou engourdissent le coeur, ^chauffent ou glacent Tesprit, 
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font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin 
k chaque visiteur une envie irraisonnde de rester ou de 
partir. 

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand 
piano h, queue, entre deux jardinieres fleuries, avait une 
place d'honneur et une allure de maltre. Plus loin, une 
haute porte k deux battants faisait communiquer cette piece "* 
avec la chambre k coucher, qui s'ouvrait encore sur le 
cabinet de toilette, fort grand et ^l^gant aussi, tendu en 
toiles de Perse comme un salon 6!6t6y et ou M"« de Bume, 
quand elle ^tait seule, avait coutume de se tenir. 



u\ 



pfeCHEUSES ET GUERRIERES. 



La mer n'a jamais eu tant d'amis et tant de pontes. 
Ceux d* autrefois lui adressaient, par moments, des vers, ou 
des compliments, ou des gentillesses, mais ils ne semblaient 
point r aimer avec la passion profonde que lui ont vou^e 
ceux d'aujourd'hui. 

Richepin Ta couverte de rimes dtincelantes comme ses 
flots brisds sous le soleil, sonores comme ses vagues 
abattues sur les plages, Idgbres comme T^cume qui danse 
sous la brise, souples comme la houle onduleuse et 
fuyante. 

Loti, cette sirbne, semble une voix sortie des profondeurs 
bleues, vertes, grises des oceans imp^ndtrables, une voix 
qui chante les choses inconnues, les beautds inexplor^es, les 
graces inapergues et le mystbre surtout, le mystbre sacr^ de 
la mer. 

Bonnetain la raconte avec son talent precis et color^, en 
homme qu'elle a longtemps berc^, et qui Ta longtemps 
regardde avec ses yeux d'artiste. 
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Un d^utant, tout jeune encore, Pierre Mael, Taime d^j^ 
d*un amour si vif qu41 lui consacrera tous ses livres, comme 
un pr^tre consacre k Dieu tous ses jours. 

Et tu as exprimd, toi (Rend Maizeroy), ses coquetteries 
les plus subtiles, ses charmes les plus fdminins, toute la 
ddlicatesse de ses nuances, toute la seduction infinie de ses 
mouvements, son ensorcelante et changeante beautd. 

La lettre ou tu m'annongais la prochaine apparition de 
ton livre, la reunion de ces dclatants et si ddlicats portraits 
de la grande Bleue, m*a surpris comme j'allais m'embarquer 
sur elle pour un petit voyage k Saint-Tropez. 

Elle dtait vraiment la grande Bleue, ce jour-lk, notre amie, 
immobile, k peine ridde par un souffle imperceptible qui la 
rendait plus bleue encore, en faisant courir sur sa chair 
d'azur le frisson Idger des dtoffes^ moirdes. . . . 

Et melds au souvenir de tes Evocations artistes, des 
souvenirs d'enfance m'assaillaient ; car j'ai grandi sur le 
rivage de la mer, moi, de la mer grise et froide du Nord, 
dans une petite ville de p^che toujours battue par le vent, 
par la pluie, et les embruns, et toujours pleine d'odeurs de 
poisson, de poisson frais jetd sur les quais, dont les dcailles 
luisaient sur les pavds des rues, et de poisson said rould 
dans les barils, et de poisson sdchd dans les maisons brunes 
coiffdes de chemindes de briques dont la fumde portait au 
loin, sur la campagne, des odeurs fortes de hareng. 

Je me rappelais aussi Todeur des filets sdchant le long 
des portes, Todeur des varechs quand la marde baisse, tous 
ces parfums violents des petits ports, parfums rudes et 
senteurs ^cres, mais qui emplissent la poitrine et I'ime de 
sensations fortes et bonnes. Et je songeais qu'aprfes avoir 
dit k la mer toutes les tendresses que ton coeur lui garde, tu 
devrais maintenant, en suivant les cotes, de Dunkerque k 
Biarritz, et de Port-Vendres k Menton, parcourir le long et 
joli chapelet des villes marines, sur les rivages de France. 
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ALPHONSE DAUDET. 

Alphonse Daudet was bom in Provence, in 1840. He 
began to write poetry ; Zes AmoureuseSy a poem, had some 
success. As a novelist, he made himself known through a 
very pathetic semi-autobiography, Le petit Chose^ and a 
delightful collection of Lettres de mon Moulin^ sparkling with 
life and wit, as sunny and bright as the beautiful Provence 
where he wrote them. In 1873, Jack was published, and 
Fromantjeune et Risler a\nk in 1874, gaining him great popu- 
larity. His later works are : Le Nabab, Les Rots en exily 
Numa jRoumestan, L^ Evangkliste^ Sapho^ L^ Itnmortel, They 
are remarkable for the charm and elegance of the style, the 
power of imagination. Daudet writes as the painters of the 
new school paint : a continual and most scrupulous care to 
translate the immediate sensation of the objects in the 
fewest possible and most expressive words. All the figures 
of rhetoric appear under his pen. "C'est une continuelle 
invention de style si audacieuse, si fr^missante et si siire 
que, les meilleures pages de Goncourt mises k part, on n'en a 
peut-^tre pas vu de pareilles depuis Saint-Simon." — (Jules 
Lemaitre : Les Coniemporains,) 

Daudet possesses the " don d'expression " to a very high 
degree, but his psychology is not always deep or his taste 
always perfect 

Such as he is, with his defects and qualities, Alphonse 
Daudet is one of the most brilliant representatives of 
modem French novelists. His countrymen are not the only 
ones to enjoy his sparkling, dazzling imagination ; the 
Germans and the English have a particular fondness for him, 
and his novels are read with delight by any one who is 
interested in French literature. 
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EN CAMARGUE. 
La Cabane, 

Un toit de roseaux, des murs de roseaux dess^ch^s et 
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous 
de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se 
compose d'une unique pibce, haute, vaste, sans fen^tre, et 
prenant jour par une porte vitrde qu'on ferme le soir avec 
des volets pleins. Tout le long des grands murs cr^pis, 
blanchis k la chaux, des rateliers attendent les fusils, les 
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six 
berceaux sont ranges autour d'un vrai m^t plants au sol et 
montant jusqu'au toit, auquel il sert d'appui. La nuit, 
quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son 
bruit, le continue en Tenflant, on se croirait couchd dans la 
chambre d'un bateau. 

Mais c'est Taprbs-midi surtout que la cabane est char- 
mante. Par nos belles journ^es d'hiver meridional, j'aime k 
rester tout prbs de la haute cheminde ou fument quelques 
pieds de tamaris. Sous les coups du mistral et de la 
tramontane, la porte saute,* les roseaux crient, et toutes ces 
secousses sont un bien petit ^cho du grand dbranlement de 
la nature autour de moi. Le soleil d'hiver, fouettd par 
r^norme courant, s'dparpille, joint ses rayons, les disperse. 
De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. 
La lumi^re arrive par saccades, les bruits aussi, et les 
sonnailles des troupeaux, entendues tout k coup, puis 
oubli^es, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 
porte ^branlde, avec le charme d*un refrain. . . . L'heure 
exquise, c'est le cr^puscule, un peu avant que les chasseurs 
n'arrivent. Alors le vent s'est calm^. Je sors un moment ; 
en paix le grand soleil rouge descend, enflamm^, sans 
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chaleur. La nuit tombe, vous frole en passant de son aile 
noire tout humide. Lk-bas, au ras du sol, la lumifere d*un 
coup de feu passe avec T^clat d*une ^toile rouge avivde par 
Tombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se 
hite. Un long triangle de canards vole trbs bas comme 
s'ils voulaient prendre terre, mais tout k coup la cabane, ou 
le soleil est allum^, les dloigne. Celui qui tient la t^te de 
la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derribre 
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages. 

Bientot un pidtinement immense se rapproche, pareil k 
un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappeles par 
les bergers, harcelds par les chiens dont on entend le galop 
confus et I'haleine haletante, se presse vers les pares, 
peureux et indisciplines. Je suis envahi, ir6\6, confondu 
dans ce tourbillon de laines frisdes, de b^lements, une houle 
veritable ou les bergers semblent port^s avec leur ombre 
par des flots bondissants. . . . Derribre les troupeaux, 
voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est 
pleine, animee, bruyante. Les sarments flambent. On rit 
d'autant plus qu'on est las. C'est, un dtourdissement 
d'heureuse fatigue. Les fusils dans un coin, les grandes 
bottes jet^es pele-m^le, les carniers vides, et k cot^ les 
plumages roux, dore's, verts, argent^s, tout tache's de sang. 
La table est mise ; et dans la fumde d'une bonne soupe 
d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appe'tits 
robustes, interrompu seulement par les grognements fdroces 
des chiens qui lapent leur ^cuelle k titons devant la 
porte. . . . 

La veill^e sera courte. D^jk, prhs du feu clignotant lui 
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, 
c*est-k-dire, nous nous jetons de temps en temps. Tun k 
Tautre, des demi-mots k la fa^on des paysans, de ces 
interjections presque indiennes, courtes et vites dteintes 
comme les dernibres dtincelles des sarments consumes. 
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Enfin le garde se Ibve, allume sa lanterne, et j'^coute son 
pas lourd qui se perd dans la nuit. . . . 

Le Vaccaris, 

Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarbs. 
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord 
de ce lac saM, une petite mer qui semble un morceau de la 
grande, enferm^ dans les terres et devenu familier par sa 
captivitd m^me. Au lieu de se dessdchement, de cette 
aridity qui attristent d'ordinaire les cotes, le Vaccarbs, sur 
son rivage un peut haut, tout vert d'herbe fine, velout^e, 
dtale une flore originale et charmante, des centauries, des 
trifles d*eau, des gentianes, et ces jolies saladelles^ bleues en 
hiver, rouges en etd, qui transforment leur couleur au 
changement d'atmosph^re, et, dans une floraison ininter- 
rompue, marquent les saisons de leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, k I'heure oU le soleil decline, 
ces trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour 
limiter, transformer leur dtendue, ont un aspect admirable. 
Ce n*est plus le charme intime des ciairs, des roubines, 
apparaissant de distance en distance entre les plis d*un 
terrain marneux sous lequel on sent Teau filtrer partout 
pr^te k se montrer k la moindre depression du sol. Ici 
I'impression est grande, large. De loin ce rayonnement de 
vagues attire des troupes de macreuses, des hdrons, des 
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, 
s'alignant, pour pecher tout le long du rivage, de fa^on k 
disposer leurs teintes diverses en une longue bande ^gale ; 
et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans 
ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en 
eflFet, je n'entends rien que Teau qui clapote, et la voix du 
gardien qui rappelle ses chevaux disperses sur le bord. lis 
ont tons des noms retentissants : " Cifer ! , . . (Lucifer) 
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. . . UEstelloI . . . L'Estournello I . . ." Chaque bete, 
en s'entendant nommer, accourt, la crinifere au vent, et 
vient manger Tavoine dans la main du gardien. . . . 

Plus loin, toujours sur la meme rive, se trouve une grande 
manado (troupeau) de boeufs paissant en liberty comme les 
chevaux. De temps en temps, j'aper^ois au-dessus d'un 
bouquet de tamaris, Tar^te de leur dos courbes, et leurs 
petites cornes en croissant qui se dresse. La plupart de 
ces boeufs de Camargue sont elevds pour courir dans les 
ferroiies^ les f^tes de villages; et quelques-uns ont des 
noms ddjk c^lebres par tous les cirques de Provence et de 
Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte 
entre autres un terrible combattant appeld le Romain, qui a 
d^cousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux 
courses d' Aries, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons Tont-ils pris pour chef ; car, dans ces dtranges 
troupeaux, les betes se gouvernent elles-memes, groupies 
autour d*un vieux taureau qu'elles adoptent pour conducteur. 
Quand Touragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette 
grande plaine oil rien ne le detourne, ne Tarrete, il faut voir 
la manado se serrer derribre son chef, toutes les tetes 
baissdes, toumant du cote du vent ces larges fronts ou la 
force du boeuf se condense. Nos bergers proven^aux 
appellent cette manoeuvre : vira la bano au gisde — tourner 
la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y 
conforment pas. Aveuglee par la pluie, entrain^e par le 
vent, la manado en ddroute tourne sur ellcrm^me, s'effare, se 
disperse, et les boeufs ^perdus, courant devant eux pour 
^chapper k la temp^te, se precipitent dans le Rhone, dans 
le Vaccarfes ou dans la mer. 
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JEAN RICHEPIN. 

Jean Richepin was born in 1849. He was a brilliant 
student at college and at the Ecole Normale, which he left 
with high honors. He is before everything a poet, 
affiliated to no school, independent, robust, personal, and 
an admirable artist. 

His first poem. La Mer^ contains great beauties. La 
Chanson des Gueux caused him to be imprisoned. After a 
few weeks at Sainte-Pdlagie, his fame increased rapidly. 
He then published a new poem, Les Caresses^ and a drama 
in verse Nana Sahib, which was produced on the stage with 
success. 

As a prosateur he wrote several novels such as Madame 
Andre, Sophie, Les Braves Gens, Cksarine, Les Moris 
Bizarres, a series of short stories. 

Richepin's style is strong, picturesque, sometimes " forcd." 
He coins new expressions or revives some of the most 
striking ones of the authors of the sixteenth century, such 
as Rabelais and Montaigne. His words are living, fleshy, 
full of marrow and nerves. As Emerson said of Montaigne, 
" if you cut them, they will bleed." 

Full of animal spirits, very fond of life, of athletic tem- 
perament, a distinguished sportsman and at the same time a 
very refined artist, Jean Richepin is one of the best gifted 
writers of our time, one of the strongest, of the most 
"plantureux." His overflowing animal spirits seem to 
burst out into a dazzling, voluptuous, highly picturesque 
language. But most of his works are of a form and con- 
ception very difficult to be appreciated by any Anglo-Saxon 
readers. 

Jean Richepin is not only a fine poet and prosateur, he 
has shown himself an actor of some merit in taking one of 
the principal characters of his drama Nana Sahib, when it 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 63 

was played at the Od^on. A good musician, he himself 
wrote the musical part of his last poem produced at the 
Grand Opera and drew the designs for the dresses and 
scenery. He has a strong, rich, vibrating voice and might 
also have taken the part of the principal singer. 



L'HOMME AUX YEUX PALES.- 

Monsieur le juge d'instruction Pierre-Ag^nor de Vargnes 
est absolument le contraire d*un mauvais plaisant. C'est 
la dignity, le sdrieux, la correction en personne. Comme 
homme grave, tout k fait incapable de commettre, m^me 
d'imaginer, fOt-ce en reve, quoique ce soit pouvant ressem- 
bler, fut-ce de loin, k une fumisterie ; je ne vois gubre, pour 
lui 6tre compart, que le president actuel dh la Rdpublique 
fran^aise. Inutile, je pense, d'insister. 

Cela connu, on comprendra sans peine que j'aie senti 
passer en moi le frisson de la petite mort lorsque M. Pierre- 
Ag^nor de Vargnes me fit Thonneur de me raconter Thistoire 
suivante : — 

Un jour de Thiver dernier, vers les huit heures du matin, 
comme il allait sortir de chez lui pour se rendre au Palais^ 
son valet de chambre lui remit une carte de visite libellde : 

LE DOCTEUR JAMES FERDINAND, 

MeMBRE de L*ACADEMIE de MlEDECINE 

de port-au-prince, 
Chevalier de la Legion d'Honneur. 

Dans le bas de la carte il y avait, dcrit au crayon : de la 
part de M*"^ Frogere. 

M. de Vargnes connaissait fort bien cette dame, trbs 
aimable cr^ole d'Haiti, qu'il rencontrait dans plusieurs 
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salons. D'autre part, si le nom du docteur n'^veillait en 
lui aucun souvenir, la quality seule du personnage et ses 
titres, m^me sans la recommandation de M°*® Frogfere, 
exigeaient la politesse d'un accueil, quelque bref qu'il d(it 
6tre. Aussi, quoique press^ de sortir, M. de Vargnes 
donna-t-il au valet de chambre Tordre d'introduire ce visiteur 
si matinal, tout en le prevenant que le Palais rdclamait M. 
le juge, dont les minutes etaient compt^es. 

A I'entrde du docteur, M. de Vargnes ne put, malgre son 
habituelle impassibilite, retenir un mouvement de surprise. 

Le docteur, en effet, pr^sentait cette Strange anomalie 
d'etre un nbgre du plus beau noir avec des yeux d'homme 
blanc, de blanc extremement septentrional, des yeux bleus 
trbs piles, tr^s froids, trbs clairs. 

La surprise de M. de Vargnes redoubla quand le docteur, 
aprbs quelques mots d'excuses sur Theure indue de sa visite, 
ajouta en sourrknt d'un sourire dnigmatique : " Mes yeux 
vous dtonnent, n'est-ce-pas, monsieur? J'dtais siir qu'ils 
vous dtonneraient. Et, \ vrai dire, je ne suis venu ici que 
pour vous les faire bien regarder, afin que vous puissiez n^ 
les oublier jamais." 

Le sourire, et la phrase encore plus que le sourire, 
semblaient d*un fou. Cela, d'ailleurs, ^tait dit fort douce- 
ment, de cette voix enfantine, z^zayante, particulibre aux 
nfegres avec les r s'^crasant sous la langue en fliitements 
mouillds". Et, dans ce gazouillis, les paroles au sens 
mystdrieux, presque mena^ant, n'en avaient que mieux Tair 
d'etre profdrdes au hasard par un etre ddnu^ de raisDn. 

Mais le regard, lui, le tr^s pale, trfes froid et trbs ciair 
regard des yeux bleus, il n'^tait pas d'un fou, certes. II 
disait nettement la menace, en verity, oui, la menace et 
aussi rironie, et par-dessus tout une f^rocit^ implacable. Ce 
ne fut qu'un Eclair, mais flamboyant, de fagon qu*on ne piit, 
en effet, jamais Toublier. 
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-^J'ai vu, ^joutait M. de Vargnes en parlant, j*ai vu 
bien des regards d'assassin, et k fond. £n aucun cependant 
comme en celuMk je n'ai plong^ jusqu'll une telle pro- 
fondeur de crime et d'impudente s^curit^ dans le crime. 

L^mpression fut si forte que M. de Vargnes crut alors 
^tre le jouet d'une hallucination, d'autant que le docteur, 
sa phrase prononcdcj continuait en souriant de plus belle et 
avec son accent le plus pu^riL 

* — Vous devez, monsieur, ne rien comprendre k ce que je 
vous dis Ik. De cela aussi, veuillea m'excusen Demain 
vous recevrez une lettre qui vous expliquera tout* Mais il 
^tait n^cessaire que d'abord je me fisse voir k vous, ou du 
moins que je vous fisse voir, bien voir, tout k fait voir, mes 
yeux qui sont moi^ moi seul et vrai moi^ comme vous en 
jugerez. 

Aprfes'quoi, sur Un salut d'une supreme distinction le 
docteur s'^tait retird, laissant M. de Vargnes abasourdi, en 
proie k ce doute : 

— Ne serait-ce qu*un ali^nd.? La f^roce expression, la 
profondeur criminelle de ce regard auraient-elles pour cause 
unique le bizarre contraste de la face t^n^breuse et des 
yeux si piles ? 

Ainsi absorb^, M. de Vargnes laissa hialheureusement 
s'^couler quelques minutes. Puis, tout d'un coup : — Mais 
non, non, pensa-t-il, je he suis le jouet d'aucune hallucina- 
tion. II n*y a Ik aucun ph^nombne d'optique. Get homme 
est ^videmment un sc^ldrat eflFroyable. J'ai failli k tous 
mes devoirs en ne Tarr^tant pas moi-m^me, stance tenante, 
ill^galement, au risque de ma vie, qu'importe ! 

Et le juge s'^tait pr^cipit^ dans Tescalier, k la poursuite 
du docteur. Mais trop tard ! L'autre avait disparu. 

M. de Vargnes se pr^senta dans Taprbs-midi chez M"»« 
Frogbre, pour lui demander quelques dclaircissements. 
Elle ne connaissait pas le moins du monde le docteur negre 
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et pouvait mSme certifier que le personnage ^tait fictif ; car 
trfes au courant de la haute socidtd haitienne, elle savait 
pertinemment que T Acaddmie de m^decine de Port-au-Prince 
ne comptait parmi ses membres aucun docteur de ce nom. 

M. de Vargnes insistant et donnant le signalement du 
docteur, avec mention spdciale de ses yeux si extraordi- 
naires, M™« Frogfere se mit k rire et dit : 

— Vous. avez certainement eu affaire, cher monsieur, k un 
mystificateur. Les yeux que vous me d^crivez Ik sont des 
yeux de blanc, sans doute possible. L'individu devait etre 
barbouilld. 

Rappelant alors tous ses souvenirs, M. de Vargnes re- 
connut que le docteur, en effet, n'avait gubre du negre que 
la noirceur, la chevelure et la barbe en toison, le parler fa- 
cile k contrefaire, mais nullement le type, ni m^me Tallure 
onduleuse si caractdristique. Peut-^tre bien, done, h'^tait-ce 
qu*un mauvais farceur. Tout le jour, M. de Vargnes se 
complut dans cette id^e, qui blessait un peu sa dignity 
d*homme grave, mais qui apaisait ses scrupules de magistrat 

Le lendemain, il recevait la lettre promise. Elle ^tait 
^crite, ainsi que Tadresse, en mots imprimis d^coupds dans 
les journaux. La voici : 

" Monsieur, 

" Le D' James Ferdinand n'existe pas ; mais Phomme 
dont vous avez vu les yeux existe, et vous le reconnaitrez 
siirement k ces yeux-lk. Get homme a commis deux crimes. 
II n'en a pas de remords. Seulement, dtant psychologue, 
cet homme a peur de cdder quelque jour k Timpdrieuse 
tentation de confesser ses crimes. Vous savez mieux que 
personne (car c'est Ik votre aide la plus puissante) avec 
quelle force irresistible les criminels, les intellectuels surtout, 
dprouvent cette tentation. Le grand Edgar Poe a dcrit 
Ik-dessus des chefs-d'oeuvre qui sont Texacte notation de la 
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v^rit^. Toutefois, il a oubli^ de noter le ph^nomfene ultime, 
dont je vais vous instruire, monsieur le juge d'instruction. 
Oui, moi, criminel, j'ai besoin, ^pouvantablement besoin, 
que quelqu'un sache mes crimes. Mais, ce besoin satisfait, 
mon secret rdvdld k un confident, je suis tranquille h. janlais, 
quitte envers le demon de la perversite qui ne tente gu'une 
fois. Eh bien ! voilk qui est accompli. Vous aurez mon 
secret ; car le jour oil vous me reconnaitrez a mes yeux, vous 
chercherez k d^couvrir de quoi je suis coupable et comment 
je le fus ; et vous le ddcouvrirez, dtant un maitre en votre 
profession, ce qui, entre parentheses, vous vaut Thonneur 
d'avoir 6x6 choisi par moi pour porter le poids de ce secret, 
desormais k nous deux, et k nous deux seuls. Je dis bien 
d nous deux seuls, Vous ne pourrez, en effet, ce secret, en 
prouver k personne la reality, sinon par mon aveu, que je 
vous defie d'obtenir sous forme d*aveu public, puisque 
main tenant j'ai trouvd moyen de vous le faire, k vous, et 
sans danger,** 

Trois mois plus tard, dans une soirde, M. de Vargnes 
rencontrait M. X . . ., et du premier coup, sans la moindre 
hesitation, il reconnaissait en lui les extraordinaires yeux 
bleus trbs piles tr^s froids et trbs clairs, les yeux 
inoubliables. 

L'homme, lui, demeura impassible souverainement, si 
bien que M. de Vargnes en fut r^duit k se dire : 

— C'est probablement cette fois-ci que je suis le jouet 
d*une hallucination. Ou bien alors il existe au monde deux 
paires d'yeux tout k fait semblables. Et quels yeux 
pourtant ! Est-ce done possible ? 

M. de Vargnes fit une enqu^te sur la vie de M. X . . . II 
apprit ceci, qui leva tous ses doutes. 

Cinq ans auparavant, M. X . . . ^tait un pauvre ^tudiant 
en m^decine, fort brillant, d'ailleurs, et qui, sans etre encore 
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re^u docteur, s'dtait fait remarquer d6]k par de curieux 
travaux microbiologiques. Une jeune veuve extremement 
riche s'dtait dprise de lui et Tavait ^pous^. Elle avait, de 
son premier mariage, un enfant. En Tespace de six mois, 
Terifant d'abord, puis la mbre, dtaient morts de la fibvre 
t)^hoide, et M. X . . . avait ainsi heritd, en bonne et due 
forme, sans discussion possible, de la grosse fortune. II n'y 
avait qu'une voix pour proclamer qu'il avait prodigu^ ses 
soins aux deux malades avec un devouement admirable. 

Ces deux morts, fallaitil done y voir les deux crimes 
mentionnes dans la lettre ? 

Mais alors, M. X . . . aurait empoisonn^ ses deux victimes 
avec des microbes de fihvre typhoide, savamment cultiv^s 
en elles, de fa^on h, rendre Tinfection invincible m^me aux 
soins du devouement le plus admirable ? 

Pourquoi pas ? 

— Vous croyez cela? demandai-je k M. de Vargnes. 

— Absolument, me repondit-il. Et ce qu'il y a de plus 
affreux, c'est que le sc^l^rat a eu raison en me defiant de le 
con train dre k un aveu public. Je ne vois, en effet, aucun 
moyen d'y arriver, aucun. Un instant, j'ai song^ au 
magndtisme. Mais qui pourrait magndtiser cet homme 
aux yeux si piles, si froids, si clairs ? Avec des yeux 
pareils, c'est lui qui forcerait le magndtiseur k se denoncer 
lui-meme comme coupable. 

Puis, en poussant un grand soupir : 

— Ah ! la justice d^autrefois avait du bon ! 

Et comme mon regard Tinterrogeait, M. de Vargnes 
ajouta d'un ton trhs ferme et trhs convaincu : 

— La justice d'autrefois avait k son service la torture. 

— Ma foi ! rdpliquai-je avec un inconscient et naif 
dgoi'sme d'artiste, il est certain que, sans la torture, cette 
dtrange histoire n'a pas de conclusion, et, pour le conte que 
je vais en faire, c'est bien facheux. 
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CROQUIS DE PRINTEMPS. 
Les Lilas, 

C'est le mois des lilas, des lilas jolis, des lilas fleuris, des 
lilas fleurant le raiel, des lilas couleur de del, couleur de 
ciel k rheure oh les nuages sont encore azures par la nuit 
qui s*en va et sont d^jk ros^s par I'aube qui vient, en sorte 
que cet azur et ce rose se fondent en une delicate et tendre 
nuance de liquide amdthyste : c'est le mois des lilas fleuris 
fleurant le miel. 

A la fen^tre grande ouverte, Touvrifere travaille en 
chantant, et fait assaut de roulades avec le petit serin en 
cage. Aux fils de fer de la cage, prbs de Tdchaudd, est 
accroch^ un brin de lilas. Et de temps en temps, quand ils 
sont las, Toiseau vient becqueter une larme d'eau suspendue 
k la fleur, et la fiUette se penche pour respirer une bouffde 
de la fraiche odeur qui sent le printemps et la campagne. 

Dans le salon encombrd de meubles, la femme ^Mgante 
prombne languissamment son ennui. Elle soulbve les 
tentures, feuillette les livres, tapote sur le piano, et songe 
sans savoir k quoi, ne trouvant aucun charme k toutes ses 
richesses familibres. Mais sur la chemin^e, dans un cornet 
de cristal, une branche de lilas s'^panouit, et chaque fois 
que la jeune femme passe auprbs, un vague sourire de 
souvenir heureux fleurit sur ses Ibvres pales, qui sont comme 
la fleur teintde d'am^thyste. 

— Hu ho ! dia ! crie le charretier. Et, se baissant, il 
ramasse sur le pavd une pauvre touffe de lilas qui a roul^ 
dans la poussi^re. II la secoue, il la trempe k une 
borne-fontaine, et voici que la fleur reprend un instant 
de vie. 

II en pique un pompon derribre Toreille du limonier, et il 
m&chonne le brin qui reste, en dilatant ses narines poilues 
pour humer Time des lilas fleuris fleurant le miel. 
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Le valet de chambre a fini la toilette de monsieur. 
Aprbs avoir donn^ la derni^re chiquenaude au col du 
veston, il prend le pulv^risateur pour embaumer dans Todeur 
k la mode toute la suave petite personne du gentleman k 
tournure de groom. Mais Monsieur trouve aujourd'hui que 
Podeur k la mode est aga^ante. II . fait du doigt un signe 
de refus, et prenant dans un gros bouquet une poignde de 
lilas, il r^grbne entre ses mains frott^es avant de passer ses 
gants de cheval. 

Plus triste encore que de coutume, la vieille-mbre, devant 
ce printemps radieux, songe aux printemps passes, oh 
s'dpanouissaient avec les fleurs les chers enfants qu'elle a 
perdus. Et elle s*en va Ik-bas, dans le cimetibre plein de 
verdures ^clatantes et de moineaux amoureux, elle s'en va 
d^poser sur les tombes des bottes ^normes de lilas, de lilas 
m^lancoliques, des lilas qui ont la couleur charmante et 
navrante des robes de demi-deuil. 

Les gamins sortent de I'^cole en vrombissant comme un 
tourbillon d'abeilles. Et vite, vite, avant que le propri^taire 
bougon soit venu les menacer de son balai, vite ils 
escaladent le mur pour arracher les branches qui pendent 
au-dessus de la rue. 

Et ce n'est plus k coup de pierres aujourd'hui qu41s se 
mitraillent ; c'est k coups de perles violettes, k coups de par- 
fums, et les vaincus sont fouett^s avec des grappes de fleurs. 

Le crouton de pain ramass^ par terre est bien dur. Le 
vieux qui le mange a bien peu de dents. Ah! comme 
quelque chose serait bon k grignoter avec ! Quelque chose, 
n'importe quoi, cela ferait une douceur, Aussi faut-il bdnir 
la fille folle qui, en passant, lui a jetd, en guise d'aumone, 
un brin de lilas pris k son corsage. Car le pain du gueux 
est moins dur et moins amer, maintenant qu41 le m&che 
machinalement avec des grains de lilas, de lilas jolis, de 
lilas couleur de ciel, de lilas fleuris fleurant le miel. 
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GATULLE MENDES. 

Catulle Mendes (1840) is a writer of great and 
versatile talent. He has cultivated all kinds of literature, 
from heroic poetry to the so-called "roman de moeurs," 
conceived in the most lively form. But above all he is a 
poet ; he writes, he feels as a poet. 

As all true poets, Catulle Mendfes has a great predilection 
for sad subjects ; the brilliancy and the noise of boisterous 
gaieties have nothing to attract him, whereas he has a 
special fondness for melancholy and tears. He is the most 
refined and the most delicate of artists, the most supple and 
most skilful of poets, the most enticing of prosateurs. 
Though he is somewhat lacking in " naivete " he has so 
much charm and a charm so feminine, so insinuating, that 
the reader has not always the energy to react against it. 

Catulle Mendes is, with many other contemporary writers, 
a product of the refined dilettanteism of our present day ; 
he has exhausted, in the literary order, as well as in the 
sentimental order, the scale of all the sensations permitted 
to humanity. He has himself, perhaps, enriched that scale 
by a few notes. The author of Mkphistophkla and of many 
complex and refined stories, being by a curious contrast, 
suddenly taken by the imperious desire of writing something 
pure, naive, and simple, published the Chansons de France 
and the delicious and sweet " conte " of Luscignole of which 
we give an extract. 

In 1862, Catulle Mendes had founded the Revue fantai- 
siste^ in which all the poets afterwards called Parnassiens 
wrote successfully. His first book of poetry, Philomela^ 
shows forth the qualities of the new school : great care of 
form, choice of sonorous words, chiselling of the verse. 

Hyperus is a very strange and mystic epopee suggested to 
him by the reading of Swedenborg. 
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Catulle Mendfes has written many short stories, "nou- 
velles " as we call them, Le Crime du Vieux Bias, Le Rose et 
h Noivy Zes Contes du Rmet^ Le^ Oiseapx ff/egs, ap4 a novel, 
Za ^rande Magt^U 



LUSCIGNOLE. 

[I^ petite Lyscignole yit dan^ la toiu* d'une vielle cath^rale li c6t£ de son 
oncle, un monstrueux ivrogne nomm^ Alas Schlemp, qui excelle \ apprivoiser les 
rossignols. Luscignole adore les oiseaux chanteurs, elle gazouille presqoe aussi 
bien qu'eux et imite merveilleusement leur langage. , . , Mais un jour, en 
regardant par le trou de la serrure, elle surprend le secret d'Alas Schlemp, elle 
d^couvre par quel moyeu criminel VafFreux bonhomme d^veloppe le talent musical 
des rossignols :] 

Luscignole voyait, dans le qrdpuscule assombri, Alas 
Schlemp aller d'un mur ^ Tautre, s'arrfiter pr^s de la 
table avec les menus gestes de quelqu*un qui dispose des 
objets. 

Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout k fait t^n^breuse 
avant Taccomplissement des choses ? 

Mais il y eut un bruit d'allumette frott^e ; Alas Schlemp, 
tournant le dos k la porte, avait de la clart^ autour de lui, 
espfece d'aurdole Tenvironnant partout. Sans doute, il 
allumait une lampe pos^e sur la table. Non. Quand il se 
d^tourna un peu, il n'avait, I'allumette ^teinte, que de Tombre 
sur la face ; ce fut seulement quelques minutes aprfes 
qu'une lueur, — une lueur singulifere, pas celle de la lampe 
assur^ment, — lui lecha le visage, le cou, la chemise, les 
mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait s'y 
tromper : du charbon de bois commen9ait k s'embraser 
dans le fourneau sur lequel elle avait coutume, petite 
m^nagfere, de faire chauffer les fers k repasser le linge. 
Pourquoi Alas Schlemp avait-il allum^ ce feu ? A la flamme 
qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre 
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des gaines en fer-blanc qu'elle avait remarqu^es nagufcre, 
puis, — ustensiles impr^vus, outils de quelque besogne 
peut-ltre affreuse, — de longs tuyaux de pipe sans godet k 
tabac, et, non loin, presque semblables k des aiguilles k 
tricoter, de trfes fines lances luisantes, pointues ; la rongeur 
plus ^panouie du recha ud teignait cruellement les choses 
et la face d'Alas Schlemp, qui se penchait, sinistre. 

A cause d*un mouvement d'Alas Schlemp, — en ce moment 
ressembjance d'un ddmon plutot que d'un homrae, — Lusci- 
gnole eut le ventre serr^ d'une ^treinte d'angoisse. 

Apr^s avoir allongd Tune de ses mains, Alas prit entre 
deux doigts, d^licatement. Tune des fines lances, et, la tenant 
d'un bout, il mit Tautre bout parmi le charbon embras^. 

Oh ! pqurquoi fajsait-il cela ? 

Elle tremblait, se retenait de trembler, craignant que sa 
presence ne fut rdv^l^e par un heurt du genou au bois de la 
porte. 

II ne bougeait plus. 

Pourtant, k deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont 
la pointe d6]k ^tait rose, la remit dans la braise flambante, 
attendit. II la retira encore ; la pointe n'^tait plus rose, 
mais blanchissante, Alors, ayant entre le pouce et Tindex 
de la main droite, la petite lance pareille k une aiguille k 
tricoter, il prit de Tautre main Tun des longs tuyaux fins, 
blancs, pareils k un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi 
armd, — armd, oui, mais centre qui ? — il fit, de Tongle de 
Tannulaire, glisser le couvercle, oil Ton voyait de petits 
trous, d'une des gaines en fer-blanc. 

Ce qui apparut, ce fut la petite t^te fauve, hdriss^e, aux 
yeux ronds, d'un rossignol ! 

Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre Tesprit. 
Pourquoi cet oiseau, — Tun des chers oiseaux dont elle ^tait 
la sceur, — ^tait-il Ik ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle 
pr^voyait, elle devinait qu'il se passerait quelque chose 



74 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

dMpouvan table. Elle voulait crier, n'osait pas, regardait 
toujours, ^perdue. 

Enserre dans un de ces tubes ronds et ^troits ou Ton 
met les trhs sauvages oiseaux r^cemment pris, pour que, 
immobilises, ils ne puissent se rompre les pehnes ni se 
friper le duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa tete 
m^me prise entre le haussement serr^ des ailes. Ses yeux 
seuls vivaient ! hagards, profonds, farouches, nostalgiques 
prunelles qui ne verront plus la vaste for^t mysterieuse. 
Ces yeux, Luscignole s'en etonnait. Les yeux des chanteurs 
en cage, — elle s'en souvenait, — ne semblaient pas faits 
d'un tel eclair sombre ; ils auraient sembl^ des yeux morts 
k cote de ceux-ci. Ah ! comme en ceux-ci' vivaient la 
grandiose plainte de I'exil et le refus de la servitude et le 
de'fi k la nuit des prisons ! 

Cependant, Alas Schlemp. . . . 

— Non ! non ! cria-t-elle. 

Mais son cri, rale plutot, mourut dans sa gorge serrde. 

Alas Schlemp n'avait rien efitendu. La face toute 
ensanglantee k present par I'^carlate charbon, il continuait 
sa besogne. 

A Tun des yeux du rossignol, il appliquait, trfes pr^cisdment, 
sans deviation d'une ligne, le tuyau blanc. D'une minutieuse 
circonspection de m^re qui, pour le baiser sans le ddsen- 
dormir, dcarte du nouveau-n^ les dentelles d'un berceau, il 
avait, qk et Ik, chass^ du souffle la fumde du fourneau, et, 
maintenant, si adroit, d^une main k la fois \6ghTe et sdre, 
dans le trou du tuyau, il insinuait Taiguille chauflfde k blanc, 
vers Tceil. 

Elle hurla, Luscignole ! 

Peut-^tre crut-elle s'entendre hurler ; ou bien, tout entier 
k son effroyable devoir, le gnome-bourreau ne pouvait-il 
plus rien ouir. II Tachevait, il Tachevait, la besogne ; 
tandis que, terrifiee, menagante aussi, les ongles entr^s dans 
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!a porte comme des griffes d'oiseau dans T^corce d'un arbre, 
elle regardait encore, en un vertige d'horreur. 

La pointe atteignit Toeil ! car il y eut, — avec un petit 
bruit gresillant, qu'elle imagina sans doute, — un roidissement 
de toutes les plumes sur la fifere tdte martyrisde et une 
secousse de tout le corps enserr^, si vive qu'elle fit rouler 
deux fois la pesante gaine de fer-blanc. 

Puis, le tuyau et Taiguille dearths, Luscignole vit un petit 
ceil rond, oli il n'y avait plus la nostalgie des profondes 
forets, qui dtait nul, qui dtait mort, 6 pauvre petit ceil oil se 
mira une reverie infinie d'^toile ! Alas Schlemp, paisible- 
ment, avait remis Taiguille k chauffer, parce que, pour 
secher T autre ceil, elle n'dtait plus assez brulante. Deux ou 
trois fois, il la retira des braises pour voir si elle ^tait rose, 
pour voir si elle ^tait blanche ; il attendait, avec patience. 

L*enfant, derri^re la porte, devenait foUe. 

II lui semblait, presque oiselette, qu'k elle aussi on 
infligerait un jour Teffroyable supplice, qu'elle aurait une 
pointe rouge aux prunelles, qu*elle h'y verrait plus. . . . 

Cependant que faire ? Comment s'opposer aux forfaits 
d'Alas Schlemp ? Tandis qu'elle h^sitait, bourrel^e aussi, 
le tortureur, trhs adroitement, par le tuyau, insinua^t Taiguille, 
chauff^e k blanc, vers Tautre ceil du rossignol. 

Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que 
r^p^ta tout le silence de la cath^drale ; et, d^gringolant les 
escaliers, poussant des portes, levant ses bras dans Pair 
libre, elle s'enfuit. 

Elle courait k travers les rues nuit^es de silence, ensi- 
lenc^es de nuit. Elle ne savait pas oil elle allait, oU elle 
irait. Elle continuait de fuir. 

Un instant, elle eut Tidde de se r^fugier dans la cath^- 
drale, de r^clamer asile aux profondes cryptes, protection aux 
saintes images des anges qui dtaient depuis si longtemps ses 
petits amis. 
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Mais elle avait peur de tout ce qui ^tait proche d'Alas 
Schlemp. 

La face rouge de braise qui gr^sille, et la pointe de 
Taiguille rosissante ou blanchissante hors du long tuyau 
pile, elle les retrouverait, oil qu*elle se cachit dans Tdglise ; 
et, malgr^ les t^nfebres des caves, sacr^es et Timmobile 
secours des images, elle n'dviterait pas T^pouvantable 
approche, et la main sur son dpaule, du briileur d'yeux. 

Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fen^tres ^teintes, 
mortes comme les yeux des oiseaux aveUgl^s. Pour plus 
de tristesse, il y avait des ^toiles, qk et Ik, dans le bleu noir. 
Pourquoi ces ^toiles luisaient-elles encore, lorsqu'^taient clos 
k jamais les yeux oil elles se mir^rent ? Puis, vraiment, k 
quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derri^re 
ces paisibles murs ? est-ce qu'ils n*auraient pas du se lever, 
sortir, et s'armer et courir vers la tour, et chatier d'injures 
et de coups I'ex^crable bourreau des fr^les chanteurs ? Ah I 
mon Dieu ! les pauvres petits, ils ^taient aveugles, tous, 
tous, hdlas ! les uns depuis nagubre, les autres depuis si 
longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se 
rappelait les yeux ^t ranges, si ternes, si fixes, au fond des 
cages ; et elle se faisait, affoMe, des reproches. Elle avait 
profit^, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'dtait parce 
qu*il ^tait horrible qu'elle avait eu tant de joie k entendre 
les nocturnes oiseaux ; et m6me — puisque de les entendre 
si bien ramager, Ten vie lui dtait venue de ramager comme 
eux — elle devait k ces abominables pratiques la rossigno- 
lante voix dont elle fut si fibre. 

Elle courait encore, les bras jet^s en arribre, avec un 
instinct de repousser des poursuites ; ses cheveux ddfaits, 
que suivaient, or pile k de Tor pile m^\6, des rayons 
d'astres, faisaient un sillage blond dans la nuit des rues. 
Ce fut comme la queue d'une trbs petite comfete qui s'en va 
trhs vite et trbs loin. Luscignole traversa la muette ville 
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obscure, traversa les momes faubourgs, vit, au-delk, 
rembrasement rouge des usines et des forges nocturnes, eut 
la pens^e — grandissement des choses par I'effroi — de cent 
Alas Schlemp, ^normes devant d'^normes brasiers, et faisant 
en de prodigieux fours ^carlates chauffer des barres k bruler 
des yeux de rossignols grants 1 Ses affres redoublferent, 
elle se pr^cipita, plus rapide, vers le loin, vers Tinconnu, 
vers le noir plus ^clair^ d'^toiles. Car il y a plus d'^toiles 
sur les plaines que sur les villes ; pudeur d'astres qui ne 
veulent pas ^tre vus. Essoufflde, chancelante parfois, elle 
courait, elle courait. Elle grimpa une cote, — c'^tait la 
pente de la colline tombde de la hotte du Diable, — crut 
qu*elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa encore, se 
laissa rouler — car, de tant se hiter, elle ne savait plus si 
c'dtait des mains ou des pieds qu'elle touchait le sol — le 
long de r autre cotd, et enfin, mourante, mais prete k revivre 
pour fuir encore si la menace d'Alas Schlemp apparaissait 
avec ses aiguilles, elle se trouva assise sur la lisi^re d*un 
bois oil la lueur de la lune laissait voir qu41 y avait des vio- 
lettes dans T^paisseur de I'herbe. 

Alors, seule, ayant tout quitte, orpheline de tout, que 
fit-elle, pauvre enfant fuyarde ? 

Elle chanta. 

Oui, comme il arrive quelquefois aux plus farouches 
rossignols, le jour m^me ou on les prit, de moduler, en leur 
premibre ddsesp^rance voisine encore de Tespoir, leurs plus 
belles odes (bientot, ils se tairont, et jamais plus ne 
chanteront que vaincus enfin, et aveugles ! ) elle chantait, la 
fillette-oiselle ; et il fut, son chant, si melancoliquement, si 
d^licieusement, un chant de luscinie, que tous les rossignols 
des bois, ici, Ik, ailleurs, partout, ^veillds sous les branches et 
laissant k la silencieuse femelle la surveillance du nid, 
extasibrent Timmense nuit de leur mdlodieuse plainte 
qu'ecouta peut-^tre, et garda en son cctur, et garda en son 
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kme, pour en faire la m^lodie et le rythme de quelque noble 
^l^gie, un pofete passant, sur le chemin sans gite, de Tautre 
cot^ de la coUine ! 



RENE MAIZEROY. 

Le baron Rene Jean Toussaint, known under the 
pseudonym of J^eni, was bom in 1856. On leaving the 
ficole Militaire de Saint-Cyr, with the title of lieutenant, he 
took the surname of Maizeroy (tomb^ en quenouille). 

His first books were military studies : ISdUvmirf d^un 
Saint-Cyrien, Le Capitainc Bric-h-Brac, 

Ren^ Maizeroy, as a novelist, made at once a place for 
himself among the young generation of writers by the 
originality of his subjects and the modernism of his touch. 
He is one of the most elegant of our present men of letters; 
many of his pages are chiselled with the most masterly and 
artistic strokes. 

Among his novels we shall name : Deux Amies, Le 
Boulety La Petite Reine, Au Rkgiment, La Grande Bleue, 
an exquisite series of pictures of the sea, with prefaces 
by Guy de Maupassant, Paul Arfene, Pierre Loti, Jean 
Richepin, and Paul Bourget. 



LA GRANDE BLEUE. 
La chanson de la mer. 

La mer vous prend comme une musique, — une musique 
qui enveloppe, qui berce, qui trouble et qui repose. 

Parfois le rythme geignard, voil^ d'une chanson de nour- 
rice qui s*endort en donnant le sein et en dodelinant de la 
tdte. Parfois la plainte vagissante d*une voix de femme 
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qui se calme aprbs avoir longtenaps sanglot^. £t aussi la 
large rumeur des foules en revoke, les puissantes lamenta- 
tions qui montent furieuses et hurlantes, le cinglement des 
lames passant dans le bruit sourd de la rafale. Toutes ces 
musiques sont la musique de la mer, — la mer grande, 
comme disent les vieilles complaintes des pilotes. 

Et c'est une musique qui ne s'interrompt jamais, qui 
donne une sensation profonde d'dternit^, de renaissance 
perp^tuelle. 

Point de ces silences pleins de douceur comme dans les 
paresseuses riviferes qui coulent lentement sur des lits 
d'herbes vertes, sous le dome t^n^breux des branches entre- 
lacdes, — ces silences absolus de Teau dormante oil Ton 
r^verait de s'enfoncer peu k peu, de s'endormir avec le bleu 
du ciel dans les yeux. Silences exquis k savourer comme 
une extase furtive, surtout par les blondes nuits d*6t6 oh la 
lune s'^panouit ainsi qu'une rose blanche dans le jardin 
illuming des ^toiles, oU les derniers rossignols s'appellent 
mdlancoliquement et oil d'acres odeurs de foin se m^lent k 
Todeur des moissons miires. Silences si endormeurs qu'on 
n'ose les troubler par le clapotement des avirons et qu'on 
laisse sa barque descendre le fil de Teau k la derive, comme 
si Ton voguait sur le Ldthd, — le fleuve d'oubli. 

La mer chante nuit et jour. Elle chante sur les sables 
d'or, sur les roches tapiss^es de varech et de go^mons, au 
pied des falaises d^chiquetdes et sur les galets qui roulent 
et se heurtent comme des cymbales graves. Elle chante 
sans tr^ve, — et c'est k la fois monotone et nouveau, — une . 
musique dont on ne parvient pas k se lasser, qui r^jouit le 
coeur lorsqu'on I'^coute aprbs de longs mois d'absence, et 
qui demeure interminablement dans Toreille comme au fond 
des coquillages nacres. 

O grandes voix g^missantes des sirfenes qui retentissez 
dans r^paisse nuit devant les ports qui dorment et les 
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phares au regard pensif, sanglots dtranges de b^te bless^e, 
qui venez on ne salt d^ou, qui trainez sur la mer par hoquets 
convulsifs, clameurs rauques des steamboats impatients de 
Jeter Tancre, de franchir les passes dangereuses. Que de 
fois vous m'avez hallucin^ et apeur^ dans tout mon ^tre ! 

Que de fois en ^coutant vos formidables baillements qui 
secouent les vitres d'un frisson, qui assourdissent les oreilles, 
je me suis rappel^ les Idgendes de jadis que les vieux 
matelots revenus des iles lointaines racontent aux veillees 
en buvant des verres de cidre, les histoires oU se dressent 
des monstres aux noms bizarres, oU luisent comme des 
fanaux attirants les verditres prunelles de la grande ourque, 
le noir drapeau du vaisseau hollandais, et les poissons qui 
chantent d'une voix ciline comme les femmes bruldes du 
mal d'amour. 

Et cependant vous etes aux oreilles tendues de ceux qui 
s'aimaient et que la mauvaise chance a s^par^s, plus douce 
que toutes les chansons, que toutes les musiques. Vous 
leur faites battre le coeur k se rompre. 

Vous leur criez que T^preuve est finie, que dans quelque 
temps on se reverra, on rallumera les flammes ^teintes, on 
oubliera les anciennes angoisses, la si longue, si p^nible 
separation ou Ton n'osait pas songer au lendemain. Vous 
annoncez le retour des absents, vous ^tes le carillon sonore 
qui retentit par delk les vagues, qui entr'ouvre les portes des 
maisons endeuilldes, et celles dont les bien-aim^s sont partis 
sur la mer tressaillent et se dressent aussitot pour vous 
entendre, 6 grandes voix gdmissantes des sirfenes qui reten- 
tissez dans T^paisse nuit, clameurs rauques des steamboats 
impatients de jeter Tancre, de se reposer, de dormir. . . . 
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PAUL BOURGET. 

Paul Bourget is an indirect disciple of Renan. He was 
bom in 1853, and has become famous within the past ten 
years. 

His first literary efforts were three volumes of poetry : 
La Vie Inquiete^ Edel, Les Aveux. In these verses, Paul 
Bourget describes the vibrations of his soul in contact with 
hopes, desires, and secretly mournful memories ; he shows 
himself a delicately sensitive observer, surprised, and even 
horrified, by the brutality of real life. 

He then published a series of critiques under the titles of 
Essais de Psychologie Contemporaine^ Etudes et Portraits, 
The critiques of Paul Bourget belong to a special kind of 
criticism ; he himself tells us that he prefers the appellation 
of "psychologist" to that of critic. "Mon ambition," he 
says, " a €x.€ d'esquisser quelques notes qui seront utiles \ 
rhistorien de la vie morale en France pendant la seconde 
moitid du 19** sibcle." 

Bourget does not analyze the books or the literary pro- 
cesses of the writers whom he studies, nor does he try to de- 
fine the impression their books make as works of art; he only 
seeks to explain and describe such of the authors' states of 
conscience and ideas as he has himself appropriated by initi- 
ation and sympathy. His criticism might be called egotistic. 
Nevertheless, his essays and notes of travels charm the 
reader by their very personality. Bourget possesses a wide 
comprehension of things and a horror of radical theories ; 
his only delight is to comprehend, to interpret, and to 
demonstrate. He reacts against materialism, filling with 
infinite tact the " role " of an apostle of culture. 

Later on, Paul Bourget appeared as a novelist of talent, 
and won the favor of the feminine public by the books he 
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successively published, V Irreparable^ Cruelle Enigme^ Crime 
(i* Amour, Andre Comelis, Mensonges, Le Disciple, (In Caeur 
de Femfne, Pastels, Nouveaux Pastels, Terre Promise, and quite 
recently, Cosmopolis, 

Paul Bourget's novels deal with dramas of conscience, 
moral scruples, remorse, repentance, expiation and purifica- 
tion. They are the natural outcome of his essays on 
psychology. 

The style of Paul Bourget is perhaps better in \i\^' Mssais 
de Psychologie than in his novels. In the latter, it is some- 
times awkward and heavy, the epithets are not always 
severely selected. But there is, nevertheless, a great charm 
in the subtlety, the deep melancholy, the exquisiteness 
which are prevalent all through his works. His faculties of 
patient analysis are remarkable. Jules Lemaitre, in his 
essay on Bourget, shows in this author traces of the influence 
of many contemporary writers, his elders, such as Baude- 
laire, whose sensual and mystic attitudes he has borrowed, 
Alex. Dumas, Taine, Stendhal, from whom he has inherited 
a craze for analysis and the inevitable pessimistic conclu- 
sions, and lastly, Renan, whose affected and intelligent 
indifference of dilettanteism he involuntarily perhaps, but 
very apparently, has reproduced in his works. ' 

Paul Bourget is still very young, but his reputation is 
already widely spread among the literary world ; he is 
regarded as one of the leaders of the Psychological school. 
One might reproach him with an exces^ of subtlety in his 
analyses, but he certainly has a very finely gifted mind with 
solid qualities. Foreigners are great admirers of Bourget, 
and are very sensitive to his literary personality. 
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TERRE PROMISE. 
En Plein litue. 

La comtesse Louise Scilly avait dit 2t sa fiUe Henriette et 
\ Francis Nayrac, le fiancd de cette jolie enfant : — " Mar- 
chez un peu et ne vous inqui^tez pas de moi, je vous 
attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous 
gite ce beau matin. . . ." Et elle s'^tait assise sur un 
banc de marbre sculpt^, aupr^s d'un buisson de roses, de 
ces roses fr^les, k peine parfumdes, qui fleurissent tout 
I'hiver dans les haies de cette douce Sicile. On ^tait vers la 
fin de n9vembre, et une lumibre d'une divine transparence, 
si Idgferement, si puissamment r^chauffante, enveloppait, 
baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutot, de la villa 
Tasca, — fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue 
de ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santd 
compromise ont exiles quelques mois k Palerme. 

Dans les massifs, des alo^s pilissants tordaient leurs 
poignards barbells. Des dattiers remuaient lentement leurs 
palraes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs 
raquettes epineuses oU pointaient des fruits violets. De 
blanches statues brillaient dans Tinterstice des verdures, et 
la villa elle-m^me, toutes fendtres closes, semblait, parmi 
cette paix et cette clart^ de la matinee, retenir, derri^re sa 
fa9ade peinte de couleurs tendres, un r^ve de fdlicit^. 

Dans ce ddcor de solitude, anim^ uniquement par le 
frisson des feuillages ou par le vol d*un cygne dont les ailes 
mutildes rasaient I'eau dormante d'un invisible ^tang, les 
yeux de la mfere revenaient sans cesse vers la portion du 
vaste et lumineux jardin oil se promenaient les deux fiances. 
Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un couple heu- 
reux et dont les moindres mouvements s'harmonisent, 
s'epousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, — les 
^loignait tour k tour ct les rapprochait. lis disparaissaient, 
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puis reparaissaient au tournant des allies. lis marchaient, 
s'arr^taient, marchaient de nouveau. lis se regardaient, 
parlaient, se taisaient, si d^licieusement exalt^s et ravis par 
ce ciel bleu, cette clartd du jour, ces arbres, ces eaux, ces 
fleurs, par eux-memes surtout, par cette magie de la presence 
aimee, qui mettrait le printemps Ik oil r^gne Thiver ; et, 
ajout^e k Tenchantement d'une heure enchantee, peu s'en 
faut qu'elle ne ddpasse les forces de Time ! Henriette et 
Francis avaient autour de leurs personnes ce mystdrieux 
rayonnement que projette Textreme bonheur. lis ^taient 
comme soutenus, comme soulevds par cet in time esprit de 
fdlicit^ que rdvble chaque geste de deux ^tres qui se ch^ris- 
sent entibrement, absolument. 

Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait 6t6 plus 
souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus 
d^licat, ses yeux plus bleus, sa joue plus ros^e, sa bouche 
plus spirituelle, Tor de ses cheveux plus soyeux et plus 
brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers con- 
centr^e et r^fldchie, de Francis, ne s'etait dclair^e d'une 
pensde plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles 
s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientot sa 
femme, dans des regards caressants. 

A la manibre dont il lui donnait le bras pour la soutenir, 
tout le genie protecteur d'un d^vouement d'homme se 
devinait. Elle dtait si jeune, si mince, si fragile, malgr^ 
ses vingt-trois ans, qui en paraissaient k peine dix-huit, au 
lieu que ses trente-quatre ans k lui ^taient bienmarquds sur 
son masque bistrd et creus^, si melancolique parfois au 
repos et transfigure k cette minute par un magn^tisme de 
f^licitd. C'^tait comme une vision d'un reve r^alis^ que 
cette promenade, pour le tendre t^moin qui contemplait les 
deux fiances, pour cette mfere qu41s n^oubliaient pas m^me 
dans leur extase, car, k chaque passage prbs du banc de 
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard. 
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Elle savait, quoiqu'elle n'entendit pas. mdme le bruit de 
leurs chores voix, qu41s rassociaient de leur cot^ au charme 
de cette promenade, et c'^tait vrai qu*en se parlant d'eux, 
ils se parlaient d'elle. lis la m^laient si naturellement k 
Tavenir dans lequel ils avaient cette confiance enivr^e de 
ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel r^ve ils 
realisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fiere, 
n 'ay ant connu de la vie que ses heures pures, lui encore 
assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez 
^prouv^ par les passions pour savoir le prix de ce qu'il avait 
rencontr^ dans cet ^tre pour lui unique 1 Et ils causaient, 
ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant 
pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour eux la 
secrete, la pen^trante magie de Tintimit^ toute prochaine. 
Rien que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance 
d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en 
venant dans le jardin ils respiraient Tarome de toutes les 
fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas. 

— Chfere m^re, dit le jeune homme en serrant le bras de 
la jeune fille. Si elle m*aime un peu, vous savez que moi 
je Taime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance 
de vous avoir faite celle que vous ^tes. ... Je Taurais 
trouv^e hostile k notre manage que je la lui vouerais encore, 
cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontrd en vous 
ce que j'y ai rencontr^, la vivante preuve que les r^ves les 
plus beaux de la jeunesse ne mentent pas toujours. . . . 

— Taisez-vous, interrompit-elle en rougissant, et elle lui 
mit sur la bouche sa main demeurde libre qu'il baisa k 
travers le gant ; vous allez recommencer de me flatter, ce 
qui n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces beaux 
pins d' Italic dont j'aime tant la silhouette et ce sombre bou- 
quet que font leurs branches 1^-haut, ce del vaso^ comme 
nous disait le jardinier qui m'a montrd la villa le premier 
jour. Est-ce assez cela et comme ils sont ing^nument 
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artistes, dans cet Strange pays ! . . . Mais la Sicile est 
trop loin. Si nous pouvions trouver Tannee prochaine, pour 
y passer Thiver, une propriete qui edt un pare, avec des 
arbres comme ceux-ci et cette lumibre, mais plus pr^s de 
Paris, pour que le voyage fut moins fatigant, en Provence 
ou sur la cote de G^nes ! . . . 

— Je vous ai promis de m'arr^ter Ik quand je retoumerai 
en France et de chercher, repartit Nayrac. Je suis si heu- 
reux que vous aimiez la m^me espbce de nature que moi et 
de la m^me fa^on. ... Mais avez-vous remarqu^, T autre 
jour encore, au Mus^e, quand je me suis arr^t^ devant 
I'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en 
eussiez parl^, comme nous avons ainsi les m^mes gouts en 
toutes choses, si instinctivement ? 

— C'est encore vrai, dit Henriette, les m^mes, tout k fait 
les memes. . . . Mais je le savais si bien dhs le premier 
jour que je vous ai vu. . . . 

— Et k quoi ? demanda-t-il. 

— Est-ce qu'on se rend compte ? fit la jeune fiUe. Mais 
j'dtais sOre, quand je suis venue dans ce jardin pour la 
premiere fois, que vous le prdfbreriez k tous les autres. . . . 
Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je 
suis certaine que du premier coup je saurais d'un livre si 
vous Taimerez. . . . 

— C'est si pdnible, reprit-il, lorsque entre deux ^tres il 
n*y a pas cette harmonie, cet intime accord. . . . Au lieu 
qu'il m'est si doux de penser que vous ^tes ma femme, 
vraiment ma femme, vous comprenez, un coeur fait juste- 
ment k la ressemblance de mon coeur. . . . 

— Et vous mon fianc^, rdpondit-elle k mi-voix, mon cher 
fianc^. . . . 

— Et pourtant, continua-t-il, ce profond accord me rend 
quelquefois presque tri^te. ... A quoi cela tient-il que 
nous soyons ici ? Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous 
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connaStre ! Si je n'avais pas quitt^ ma carrifere ? Si en la 
quittant j'^tais venu m'dtablir en Italic comme j'en avals 
rintention ? Si je n'dtais pas all^ chez M™* de Jardes ce 
mercredi ? Si nous ne nous ^tions pas rencontres ce jour- 
Ik? .. . 

— Je n'admet^ pas tous ces si, interrompit-elle en riant 
avec une mutinerie de son joli visage ; nous ne pouvions 
pas ne pas nous rencontrer. . . . 

— Si cependant ? . . . reprit-il. 

— Je comprends bien que c'est insens^, rdpondit-elle avec 
une bouche redevenue s^rieuse et songeuse ; mais je sais 
que je ne me serais jamais marine. . . . 

lis s'arretbrent pour ^changer un long regard. II lut k 
travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette ame qui 
^tait It lui. Dans cette chbre ime tout ^tait candeur et 
v^rit^. II n'y avait pas un repli oil il ne devinUt la plus 
irreprochable, la plus passionn^e des tendresses. Sur ce 
cceur virginal rien n* avait jamais pass^, pas un frisson, pas 
une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient 
de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons 
de roses et les citronnelles d'exhaler un Idger parfum vague- 
ment musqu^, Tombre des feuillages de trembler sur les 
marbres, le cygne d'errer sur I'eau dormante, le soleil de 
rayonner dans le vaste ciel. lis ^taient si seuls dans ce 
tournant d'all^e, — si loyalement, presque pieusement seuls, 
avec la presence bdnie de la meilleure des mbres k cot^ de 
leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa 
fiancee centre son coeur, et il posa ses l^vres sur ce front 
qu'aucune pens^e mauvaise n'avait jamais travers^, pas 
meme effleur^. II se sentit alors si heureux, que ce bon- 
heur trop complet, trop absolu, d^passa tout d'un coup les 
puissances de son 6tre et lui fit mal pour la premibre fois, et 
tout bas il dit k sa chbre " aim^e," comme elle lui permettait 
de Tappeler quelquefois k des minutes pareilles : 
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— Nous sommes trop heureux, j'ai peur. . . . 

Elle ne rdpondit rien d'abord. Mais il vit distinctement 
une angoisse passer dans ces deuces prunelles, un fr^misse- 
ment courir autour de ces Ihvres k demi-ouvertes. Les pau- 
pibres de la jeune fille battirent, son sein palpita, puis, le 
regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort pour 
dominer son impression et, avec un sourire de courage : 

— Moi aussi, quelquefois, dit-elle, j'ai peur d'etre si 
heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la 
conscience, n'est-on pas avec Dieu ?. . . . 



RECURRENCES. 

On dirait que cette Irlande, si proche et si lointaine, est 
vraiment encore la terre des prodiges dont r^vaient les 
anciens. Ai-je 6t6 jamais aussi voisin de la sensation, si 
rare aujourd'hui, oh Time erre sur le bord du surnaturel, 
qu'k ma dernifere travers^e entre Holyhead et Dublin ? 

Un brouillard de mer, tout blanc et si ^pais que Toeil ne 
distinguait pas les objets d'un bord k Tautre du navire, 
s'^tait abattu autour de nous. Le paquebot avan9ait k 
peine dans cette bu^e, de crainte de rencontre, et, de 
minute en minute, la machine jetait un sifflement d'alarme, 
auquel d'autres sifflements d'autres bateaux invisibles et 
tout proches r^pondaient. Des coups de canon partaient 
par intervalles, et, en me penchant sur le bastingage, j'aper- 
cevais Teau de la mer, morte et livide d*une nuance de gris 
vert, qui clapotait k peine centre la quille presque immobile, 
tant la dangereuse marche se faisait lente, jusqu'k ce que le 
bateau s'arretit ; et il n'y eut plus d'autre bruit dans le 
silence de Th^lice que ce sifflement de d^tresse. Ah ! si 
j'avais en ce moment vu de mes propr-es yeux le vaisseau 
fantome passer avec ses agrbs noirs, le long de notre navire. 
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non, je ne fusse pas demeur^ ^tonn^ ! Mais ce que je 
voyais passer dans cette mort de toutes choses autour de 
moi, qui, couch^ sur le pont, r^vais dans cette bude, c'^taient 
toutes les mdancolies de la pensde, toutes les deceptions et 
tous les regrets, — Equipage d'un embarquement pour la 
mort qui ferait le pendant k cet embarquement pour Cythfere 
que peignit Tadorable Watteau ; — et le clapotis de Teau 
noire m'arrivait comme un conseil d'abdication definitive, 
dans une plainte exhal^e inddfiniment, vainement, comme 
cet appel du vaisseau immobile parmi la bude blanche, plus 
impenetrable que Tavenir. 

Flots changeants de la vaste mer, flots mysterieux dont le 
vieux pofete ceiebrait Tinnombrable concert, vous devez dtre 
pour rime humaine un symbole de joie profonde et d'apaise- 
ment comme de meiancolie et de fatalite. Combien m*avez- 
vous donne d'emotions douces durant cet heureux voyage 
que je fis de la claire Marseille h, la lumineuse Malaga, tout 
le long des cotes de cette Espagne, qui me demeure dans le 
souvenir comme une vision de lumibre ! Et je revois 
rinstant du" depart, k la nuit tombee, Feau noire et souple, 
les feux du port et ceux des etoiles piquant le sombre du 
ciel ou s*entrem6lait une population d'agrbs noirs. Un peu 
de musique arrivait h. moi d'un bal ouvert sur le port. 
L'ancre derapait, le bateau sifflait, et par la nuit tihde de 
printemps, nous voici en marche sur Teau dormante. Au 
matin, nous etions en vue du golfe de Rosas, tout prbs de 
la cote dont nous separait une mer bleue h. peine remuee, 
d'oli sortaient des iles de rochers, comme des aigrettes roses, 
puis une ligne de montagnes bleuitres, et entre ces mon- 
tagnes et le dome bleu du ciel, redatante neige des Pyre- 
nees. Et ce fut ainsi des heures et des heures, — la mer 
toujours douce et claire, la cote decoupee, basse tour k tour 
et s'apercevant montagneuse, avec des villes jetees comme 
des nids de pirates sur les hauteurs ou etendues comme des 
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nids de p^cheurs sur la plaine paisible, et des fleurs k partir 
de Valence qui paraient tout le pent du navire, et des 
chansons de matelots sur un rythme andalous. 

Homme libre, tou jours tu ch^riras la mer I 



ALEXANDRE DUMAS F/LS. 

A novelist, a dramatist, the son of the famous novelist of 
the same name, Alexandre Dumas was born at Paris in 
1824. 

He began to write when only sixteen years old, and while 
still at college. His first work was well received, and he 
successively published many novels, the most remarkable of 
which are : Ze Docteur ServanSy Sophie Printemps, Le Raman 
d^une Femme^ Contes et Nouvelies, L^ Affaire Ciimenceau, Lettres 
sur les Choses du Jour, 187 1, La TuUfieJ{oire. La Dame aux 
Camelias, his principal work. Was written in 1848 ; in 1852 
it was produced on the stage, and obtained a great success ; 
now it ranks among the most dramatic and touching plays, 
and is universally known. 

Le Demi-Monde, which followed, achieved Alexandre 
Dumas' reputation as a dramatist. His other theatrical 
works, such as La Question d* Argent, Le Supplice d^une 
Femme, Les Idkes de M^^ Aubray, La Frincesse Georges, show 
the richness and versatility of his imagination, together with 
his power of creation. 

Alexandre Dumas' dramas are remarkable for the fine 
drawing of characters, the pathos of many scenes, the skill 
with which he brings out the denouement. Few among 
the best psychologists have shown a more perfect knowledge 
of the customs of our times, a greater keenness of observa- 
tion, and a deeper study of passions and of human nature. 
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Most of Dumas' plays have been directed to some burn- 
ing question of the social and ethical kind, and it has been 
his practice to re-issue them after a time with argumentative 
prefaces. 

The last novel of Alexandre Dumas, La Question du 
Divorce^ may be considered his best as a literary and philo- 
I sophical work. 

Alexandre Dumas' style, both in his dramas and his 
novels, is very correct, pure, elegant, terse, reminding one 
of the authors of the 17 th century. 



SOPHIE PRINTEMPS. 

Quel nom a-t-elle ? Un nom frais et parfumd : Sophie 
Printemps. Quel ige t Dix-huit ans k peine. 

Est-elle ^veill^e ou endormie ? Vit-elle seulement ? On 
ne Paffirmerait pas, tant elle est delicate et p&le, k ce point 
qu'on dirait que son corps n'a i\.€ fait que pour laisser voir 
son ame. 

Voyez comme elle est triste ! fitendue tout au long dans 
un grand fauteuil, son livre sur ses genoux, sa t^te posde 
sur sa main gauche, qui la soutient sans effort, Toeil fix^ sur 
une chose qu'elle ne voit pas, elle songe. A quoi ? Nous le 
saurons peut-6tre. 

Mais, auparavant, regardons-la. 

Que de cheveux blonds et quelle grice dans le d^sordre 
qui leur sert de coiffure ; car une coiffure r^gulibre, k une 
pareille quantity de cheveux, serait une fatigue trop grande 
et tin travail trop long pour celle qui le ferait. 

Cette belle enfant est mince, grande et toujours lasse, 
comme .s'il lui fallait toute sa vie pour se reposer du chemin 
qu'elle a fait en venant du ciel. Peut-etre Dieu h^sitait-il k 
nous la donner, et, curieuse, s'dtait-elle gliss^e dans ce 
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monde, au milieu de cette hesitation. Toujours est-il que 
la vie semble n'avoir re9u ordre que de passer par ce beau 
corps et de n'y point sojourner. 

Elle a I'air d'une de ces belles vierges blondes des vi- 
traux chrdtiens que les peintres mettaient dans les ^glises, 
entre la lumibre du soleil et le feu des encensoirs, pour 
qu'elles s'dclairassent de Tun et de Tautre, et, ne touchant 
pas k la terre, parussent toujours ^tre sur la route du ciel. 
Pour ^tre logique, elle devrait ^tre vetue d^une longue robe 
bleue k bordure d'or, porter sur le front une couronne de 
roses blanches, et attendre, dans une attitude complaisante 
de cl^mence et de pardon, les p^lerins qui doivent, en pas- 
sant, s'agenouiller devant toutes ces madones. 

A quoi bon vous dire qu'elle a la peau comme ce beau 
marbre, l^gbrement teint^ de rose, et dont la Grhce seule eut 
le secret ; que, sous ses sourcils fins et tir^s d*un seul coup 
de pinceau, ses yeux d'une nuance cdleste sont deux bluets 
dclos dans la neige ; que sa bouche est d'un rose p^le ; que 
le sourire y est facile, surtout ce sourire vaste qui entr'ouvre 
les Ibvres pour laisser exhaler un peu de Tame ; que le nez 
est petit, et que les narines, transparentes comme la cire la 
plus fine, aspirent sans cesse les parfums qui Tentourent? 
Vous saviez cela aussi bien que moi, ou plutot vous le 
deviniez. 

Cependant, rassurez-vous ; si faible qu'elle paraisse et 
qu'elle soit, cette belle personne n'est pas malade. Non, 
grdce k Dieu, rien ne souffre en elle. 

Elle est ainsi faite, voilk tout ; et si vous lui demandiez la 
cause rdelle de toute la m^lancolie r^pandue sur elle et 
presque dans les plis de sa robe blanche, elle ne saurait 
vous la dire, car elle ne la salt pas. Elle est r^veuse, pile 
et triste, et, comme certain es choses sont n^es pour ^tre 
ainsi, comme le chant du pitre dans le crdpuscule, comme 
la fleur ^close dans Taridit^ d'un rocher ; Tame d'dlite n'est- 
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elle pas d^ailleurs, au milieu de ce monde, aussi isolde que 
la fleur perdue dans la montagne d^serte ? 

Des mains fines, blanches, aux doigts effiles et roses, 
mains faites exprfes pour cueillir et pour caresser, et si 
souples, si ductiles, que lorsqu'elles touchent un clavecin, on 
se demande si, sous d'autres mains, Tinstrument rendrait 
une pareille harmonic. Voilk tout ce qu^aprfes sa t^te la 
pudeur de son v^t'ement laisse voir et m^me imaginer d'elle. 

Puis, autour de cette femme, un autre air que celui que 
nous respirons ; si bien qu'elle semble avoir emportd avec 
elle un 6cho des divines harmonies impr^gn<5es des senteurs 
^temelles. Tout ceci ressemble un peu bien k la l^gende et 
h. un parti pris de podsie. C*est k vous k ne pas me croire ; 
mais alors tant pis pour vous, car je vous declare que cette 
jeune fiUe est telle que je viens de la d^crire, avec toute la 
superiority de la r^alitd sur la peinture, du fait sur le rdcit. 



OCTAVE FEUILLET. 

Octave Feuillet, born in 1822, was equally distin- 
guished as novelist and dramatist. In 1862, he was made a 
member of the French Academy. He died in January, 1891. 

Octave Feuillet was a very successful and popular writer ; 
many of his works have been translated into different lan- 
guages. His style is always pure and elegant, his characters 
well pictured ; he is very fond of dramatic situations, which 
are sometimes a little overdone, but always inspiring interest, 
and often true emotion. His choice of subjects denotes a 
pure and noble mind. Most, if not all, of his heroes and 
heroines belong to high society. His situation as librarian of 
the Imperial Library at Compibgne, where the court of the late 
French emperor used to spend some months every year, ena- 
bled him to study closely the different types he has depicted. 
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Octave Feuillet excited the greatest enthusiasm among 
the feminine public, who could not fail to appreciate the 
delicacy of touch with which he drew his fine pictures of 
women. Indulgence for their faults and frailty, admiration 
for their higher qualities, tender love and respect for their 
devotion, their pity, their kindness, are felt in most of his 
novels. 

Octave Feuillet's best known novels are : Le Roman d^un 
Jeune Homme Fauvre^ which is known all over the world ; 
Monsieur de Camors, his strongest one; Histoire de Sybille^ La 
Petite Comtesse^ Le Journal d*une Femme^ Julia de TrScasur^ 
Bellahy and his last one, written but a few months before 
his death, Honneur d^Artiste^ which proved that the writer 
had lost nothing of his remarkable qualities. 



CONSEILS A UN ARTISTE. 

StrtoriuSf professeur de contre-point. 
Roswein, son ^leve. 

Sertorius (faisant signe k Roswein d'approcher). Mon 
enfant, lorsqu'un ^Ibve sort de mes mains, je crois de mon 
devoir de lui donner quelques conseils supr^mes ; mais je 
ne les impose k personne. Je te demande done, Andr^, s'il 
te convient de m'^couter, si tu veux bien me reconnaitre, 
vis-k-vis de toi, Tautorit^ d*un vieillard et d'un ami ? 

Roswein, L'autoritd d'un pbre ch^ri et respect^, maitre 
Sertorius. 

Sertorius, Assieds-toi done, mon enfant, Andr^ ! . . . 
Andrd Roswein, le ciel t'a dou^ avec une munificence que 
j'ai souvent admir^e. ... II t*a fait musicien et pofete, il 
t*a donn^ la lyre et la harpe, il a exhaussd ton jeune front 
pour y placer deux couronnes. . . . Songe, mon fils, que 
ringratitude se mesure au bienfait. ... Tu n'as qu'une 
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fa9on de t'acquitter envers Dieu ; il t'a pr^td le g^nie, rends- 
lui la vertu, il t'a fait grand, sois honn^te 1 

Roswein, Oui, maitre ! 

Sertorius, Sois honn^te ! £t si ce n'est pas assez que 
ta conscience te le commande, sache que Tint^rdt m^me- de 
ton avenir Texige 1 Ne pense pas, en effet, jeune homme, 
trouver une inspiration sincere et durable dans les Amotions 
du d^sordre, dans la fougue des sens et dans Texcitation 
maladive des passions. ... Le d^lire n'est point la force ! 
Ah ! je n'ignore pas, crois-le bien, les dangers qui f atten- 
dent. ... Je sais quelles tentations redoutables assi^gent 
rimagination et la vie fibvreuses de Tartiste ; je sais quels 
philtres puissants se glissent dans ses veines sans cesse 
enflamm^es ; je le sais, et tu le sauras bientot toi-m^me, 
si tu ne le sais d^jk. . . . Mais si tu n'as pas le courage de 
repousser les entrainements vulgaires, je te le dis, tu es 
perdu ! Tu ne fourniras pas ta course 1 Souviens-toi que 
les anciens, dans leurs profondes allegories, appelaient du 
m^me nom la vertu et la force, qu'ils faisaient les muses 
chastes, et qu'ils donnaient aux vestales la garde du feu 
sacrd ! Rbgle done ton coeur et r^gle ta vie. . . . Tout 
est Ik. (II se Ifeve.) Dans tes nuits de d^faillance, mon 
fils, ^voque II ton aide les ombres des vaillants et des forts, 
^voque ces illustres b^n^dictins de notre art, les seuls peut- 
^tre qui aient touch^ du front les vo(ites de I'id^al : Pale- 
strina, Beethoven, Mozart. ... Ah ! ceux-lk n^^taient pas 
seulement de grands hommes . . . ils ^taient des saints ! 
(La nuit commence.) 

Roswein (se levant). Maitre, je le sais. 

Sertorius (avec une Amotion grave et contenue). Et si 
j'ose me nommer moi-m6me apr^s ces colosses, songe aussi 
quelquefois, mon ami, k ton vieux maitre ; du sein de la 
gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton 
regard vers mon obscurite. . . . Nous aliens nous quitter, 
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, mon ami ; nous allons rompre la chaine de nos dtudes com- 
munes et de nos enthousiasmes partag^s. . . . C*est un 
d^chirement pour mon cceur, je ne te le cache pas. . . . 
Jamais je n'ai sem^ sur un sol plus heureux ; jamais mois- 
son plus fdconde ne paya les soins de Thumble labou- 
reur. ... Je te remercie, Andrd, des joies que tu m'as 
donnees, et je prie Dieu qu41 t'en recompense. ... Et 
maintenant, maintenant . . . adieu, mon enfant ; adieu, 
mon disciple bien-aim^ . . . embrasse-moi ! 

Roswein (se jetant dans ses bras). Mon pfere ! (II 
pleure.) 

Sertorius, Oui, tu es bon, je le sais. . . . Mais tu es 
faible aussi. . . . Prends garde, prends bien garde k 
cela. — Dalila. 



JULES CLARETIE. 

Jules Claretie, born in 1840, is at present the adminis- 
trator of the Comddie Frangaise. A very talented and 
gifted man, he has achieved success in various branches of 
literature : history, novel, drama and journalism ; but he is 
above all an assimilator of ideas rather than an originator ; 
he has not opened any new paths in the various branches 
that he has cultivated. 

Jules Claretie's talent is specially adapted to journalism, 
and in this line he has won some reputation. Before he 
became the administrator of the Com^die Fran9aise, he 
wrote a daily "chronique" in "Le Temps," which was very 
much appreciated by the readers of that paper. From 
1867-68, he wrote in " L'Opinion Nationale " a series of 
"feuilletons dramatiques," which were published afterwards 
in a volume having for title La Vie Modeme au Thidtre^ and 
which contains two remarkable studies, one on Lt Fan' 
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tiisia of Alfred de Musset, the other on Les Idkes de M^ 
iTAubray by Alexandre Dumas fils. 

As a novelist, Jules Claretie holds a good place without 
being in the first rank. His style is pure, fluent, elegant. 
His best novels are : Monsieur le Ministre^ Le Prince Zilahy 
Le Million^ Norris, Mceurs du Jour, Le Drapeau^ which has 
been rewarded by the French Academy, and in which the 
ardent patriotism of the author has found eloquent and 
noble language to describe the humble and touching devo- 
tion of two poor soldiers. Les Victimes de Paris, Un Assas- 
sin, Les Demiers Montagnards, Histoire de P Insurrection de 
Prairiai, An III, belong to his historical works ; they are 
remarkable for the clearness, as well as for the liveliness of 
the style. 



LA XANTE ANNETTE. 

Elle fut pour moi une mfere, la pauvr^ vieille fiUe ; apr^s 
avoir adord son frfere et Tenfant de son frfere, elle s'^prit 
d*une affection profonde pour ce petit-neveu qui lui tendait 
ses bras et son sourire. Elle fut ma premiere institutrice, 
et je me souviens du jour oh elle m'enseigna pour la pre- 
miere fois, les lettres de Talphabet. Mon pfere avait tir^ de 
sa poche une petite grammaire, que j'dtudiai plus tard, et la 
posant sur la table, 

— Aliens, R^gis, avait-il dit, il s'agit de devenir un savant I 

Mais la tante fit, en apercevant la grammaire, une belle 
grimace ; " Est-ce que tu crois, s'dcria-t-elle en croisant les 
bras devant mon pfere, que je vais le faire dpfeler pour la 
premiere fois Ik-dedans ? " 

La chfere femme ^tait fort devote, d'une devotion, il est 
vrai, plus chr^tienne que catholique ; elle courut (car elle 
^tait agile malgr^ son Hge) chercher, je ne sais ou, une bible 
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monumentale, et ce fut sur ces larges pages, et avec des 
caractbres gros comme Tongle, que j'appris mon alphabet. 
Mon pfere souriait et laissait faire. 

Mon pbre, libre penseur et d^mocrate, avait, comme la 
grand'tante, sa charitd, et n'essayait plus de convertir la 
bonne femme qu'elle netentait de le ramener aux sermons 
de M. le curd. Elle poussait des soupirs, lorsqu'en passant, 
ses yeux rencontraient les titres des volumes de la biblio- 
thbque, volontiers se fut-elle signde en apercevant les noms 
flamboyants et maudits de Voltaire et de Diderot ; mais elle 
ne laissait jamais dchapper une parole de reproche, et je I'ai 
bien souvent surprise ^poussetant ces atroces volumes 
qu'elle eiit brGlds pour un peu, mais qu'elle ne voulait point 
se laisser couvrir de poussibre. En revanche, elle avait 
^tabli, dans son alcove, un petit autel, garni de bougies, de 
cornets en porcelaine dorde, avec le chiffre de J^sus efde 
Marie entrelac^, et, bien souvent, elle allait s*agenouiller, Ik- 
haut, et y prier. 

— Mais, tante Annette, disait mon p^re, qu'avez-vous done 
k prier tant que 9a ? Vous ne faites que du bien, et vous 
passez votre temps h. demander pardon de vos fautes. 

— C'est pour toi que je prie, m^crdant, disait-elle avec un 
bon sourire qui illuminait sa figure de vieille femme, rose 
encore, appetissante et gaie. 

Elle n'insistait pas plus que mon phre n*insistait lui-mdme, 
et pourtant elle essaya plus d'une fois de m'attacher k ses 
croyances ; elle m'emmenait k T^glise, elle me donnait, 
quand venait la Fdte-Dieu, quelque pibce blanche pour me 
construire un autel, h. mon tour ; elle voulut un jour me 
rev^tir d'une peau de brebis et me faire jouer le role de 
Saint Jean, dans je ne sais quelle procession. Mon pfere 
s'y opposa, et ce fut une douleur pour la pauvre fille. Je la 
vois encore, avec ses yeux rouges, assise sous le figuier du 
jardin, et me disant, tout en plumant un poulet : " Ton pfere. 
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moii pauvre petit, ton pfere sera damn^, vois-tu I Et c'est 
injuste, un si honn^te gargon, le meilleur des hommes ! . . ." 
Quand il fallut annoncer k la tante Annette que nous 
partions pour Paris, car mon pfere m'emmenait ; lorsqu'il 
fallut se s^parer, Tembrasser, lui dire adieu, la laisser seule, 
quel d^chirement ! Nous suivre, elle ne TeOt point voulu ; 
elle aimait sa vieille maison noire, ses meubles de ch^ne 
us^, sa chaise auprbs de la fen^tre, dont le si^ge et le dos, 
garnis d'^toffe k ramages, gardaient la trace de son corps, 
et cette cafflpagne, ces pr^s, ces arbres frissonnants qu'elle 
regardait k travers ses lunettes ; mais surtout elle haissait 
Paris, le Paris des revolutions et des th^itres ! Pauvre 
ch^re excellente femme ! Elle ne dormit gubre la nuit qui 
pr^cdda notre depart. Elle avait les yeux rouges, le matin, 
et ses couleurs n'^taient plus Ik Quelle p&leur ! 

— EstK:e que vous ^tes malade, tante Annette? lui 
dis-je. 

— Malade? tiche de te porter tou jours aussi bien que 
moi, galopin ! 

•Elle faisait des paquets, bouclait des malles, surveillait 
les domestiques qui devaient porter nos bagages jusqu'au 
Bugue, ou nous prenait la diligence. Elle embrassait mon 
pbre, elle me d^vorait de caresses, elle me gourmandait, me 
sermonnait, me disait de prier Dieu et " d'dcouter toujours 
mon p^re qui avait de si d^testables iddes." 

— Vous 6tes mes deux enf ants : lui, le grand ; toi, le 
petit, disait-elle. Et vous me quittez ! Ah ! je vais faire 
une belle figure, Ik, toute seule, toute seule ! 

— Mais nous reviendrons, tante Annette ! 

— Parbleu ! je Tespbre bien que vous reviendrez. II ne 
manquerait plus que cela. Mais qui sait si vous me retrou- 
verez aprbs ? Je suis bien vieille, mon pauvre R^gis ! 

— Tante Annette, vous etes m^chante. Est-ce qu*on dit 
cela ? 
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— C'est vrai, je suis une b^te. D'ailleurs je vivrai cent 
ans, ne crains rien, et je te tirerai encore les oreilles, gamin, 
et je te ferai encore des confitures. J'ai donn^ au valet des 
pots de cojngs, que tu aimes tant. Ce sera pour tes des- 
serts, au college ; car voilk pourquoi je te laisse partir. On 
va te mettre au college, tu reviendras savant comme un 
apotre et tu nous reviendras en parlant latin comme tous les 
cur^s du canton rdunis. Cela me console un peu, mon 
pauvre R^gis ; mais, vraiment, n'^tait cela, je ne sais pas ce 
que je deviendrais k present. C'est de ma faute, aprfes 
tout ; si j 'avals su naitre h. Paris, ton p^re serait devenu 
ddput^ tout de m^me, — tu seras ddput^ aussi, toi, et 
ministre, si tu travailles bien et si tu es sage, — et je n'au- 
rais pas 6t6 forcde de le quitter ! Tu m'dcriras, n'est-ce pas ? 
N'oublie pas la ponctuation, les virgules, et puis tu ne mets 
jamais de tr^mas, ni de points sur les /, c'est laid. Auras- 
tu froid avec cette veste-lk? Prends un autre gilet de 
flanelle, va, n'aie pas honte. Tu as les yeux cern^s, tu as 
pleur^ aussi, toi ; tu aimes done un peu ta vieille tante ? 

Je me jetai h. son cou, je Tembrassai et nous pleurimes 
encore, moi ne disant rien, elle continuant son bavardage 
sublime d'amour et de sacrifice doux, humble. Quand mon 
pere rentra, elle se leva toute droite, essuya brusquement 
ses yeux, et, avec une autorit^ que je ne lui avals jamais 
connue : 

— Joseph, lui dit-elle, tu sais si je t'aime ; mais je te dis 
au re voir sans trop trembler. Tu es un brave gar9on. 
Sbis Ik-bas ce que tu as 6t6 ici, et tu les ^tonneras bien, tes 
Parisiens ; en un mot, sois un homme ! 

Je n'avais jamais vu pleurer mon pbre (j'^tais trop jeune 
lorsque ma mfere est morte), mais ce jour-lk, pour la pre- 
miere fois, j'aper^us deux grosses larmes rouler dans ses 
yeux et tomber sur ses joues brunes. La pauvre tante les 
but dans un baiser. 
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J'^tais oppress^, j'avais peur, je voulais partir, et le d^sir 
me prenait maintenant de rester, de me cacher quelque part, 
Ik-haut dans le grenier; 

— " AUons, en route, mauvaise troupe ! " dit ma tante. 
Elle m'embrassa encore et tomba comme foudroy^e dans 
son fauteuil. Les servantes Tentouraient. Mon pfere monta 
k cheval, me prit en croupe et nous partimes. Jusqu'k la 
porte R^cluson, je regardai, tournant la t^te, pour apercevoir 
encore une fois tante Annette ; mais la pauvre femme 
n'avait pas eu la force de se trainer jusqu'au seuil pour 
essayer de nous revoir. — Madeleine Bertin. 



ANDRfi THEURIET. 

Andr6 Theuriet, poet and novelist, was born in Lorraine. 
He is a writer of healthy and sympathetic talent, who does 
not belong to any particular school. In his novels, he 
describes the life of the province, so little known by 
foreigners and even by Parisians. Most of his books can 
be read by young people, whom they charm and delight. 
His language is simple, and at the same time very fresh, and 
not without a certain elegance. Andr^ Theuriet is a lover 
of nature ; he is very well acquainted with many parts of 
France. His descriptions of landscapes are full of poetry 
and life, they breathe an ardent love for his native soil, so 
rich, so varied in its aspects. 

Andr^ Theuriet's best known works are : Charme Dan- 
gereux, Nouvelles Intimes^ PkcM Mortel^ Deux Scsurs, HoncU 
Scipion, Sauvageonney Le Fils Maugars, Madame Heurteloup^ 
Raymonde^ Le Filleul du Marquis, 
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'"^^ PAQUES FLEURIES. 

Piques Fleuries ! Un joli nom, tdut plein de jolia sou- 
venirs d'enfance. . . . 

D'abord ce dimanche des Rameaux ouvrait la s^rie des 
vacances de Paques ; c'^tait le premier jour de liberty aprfes 
remprisonnement des longs mois d'hiven Puis, ipe jour-lji, 
r^glise ^tait toute par^e de branches vertex et^ seiitail ddji 
le printemps. Branches de buis k Todeijr am|re, braqobes 
de saules couvertes de jobatons jaunis^ants. Touted qes 
pd^uettesy comme on les appelle dans iQon pay$ |»e^$ien, se 
balangaient aux mains des hommes^ d^s femmes e^ des 
enfants, et mettaient un frisson vert dans la nef endiiQan- 
ch^e. Les blancs et les ors des vltements sacerdotauj^ le 
rouge des soutanes d'ei)faiits de choeur traqcjuaient plu^ 
vivement parmi cette verdure ; et, en didpit de§ long5 
r^citatifs de la Passion, chant^s alternafiven^eoj: paf ^o\% 
prdtres debout devant de hauts pupitres, line gaiet^ 
printanifere r^gnajt dans I'^glise. Par un vjtrail puyert 
dans la verribre de Tabside, on voyait des nuage^ blai^cs 
courir sur le del bleu, on entendait 4c§ p^piement^ 4'oi- 
"seaux, on respirait & pleins poun^on^ }'al^ bu>^ide im* 
pr^gn^ de cette pdn^trante senteur du buis, et on ^e di§ait, 
avec un soubresaut de joie au coeur: "Le printemps est 
revenu ! " 

-Dbs le lendemain matin, avide de jouir de ma liberty 
reconquise, je m'en allais tout seul par les chemins qui 
montent vers les vignes et les bois. 

Les buissons d'^pine noire n'avaient pas encore de 
feuilles, mais ils dtaient tout neigeux de fleurs blanches, ce 
qui leur donnait des airs d'arbustes Japonais. £n dessous^ 
rherbe poussait verte et drue, et, k chaque pas, des oiseaux 
en train de bitir leur nid s'envolaient de la haie et filaient 
presque k ras de terre. 



CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. IO3 

r 

Les Jrirhpg dtaient grises, mais 9a et 1^ on y voyait 
s'^panouir les corolles verdatres de relldbore noir et les 
magnifiques fleurs violettes de ran^mon e pulsatil le. tandis 
qu'k la lisibre des bois les merles sifflaient k plein gosier 
dans les branches rougissantes. 

Les vignes k la terre d*un jaune rougeitre dtaient pleines 
de gens courbds vers lesceps. On n*y voyait pas encore le 
moindre soupgon de verdure; rien que I'argile couleur 
d'ocre et les ceps noueux d*un ton noir. Seulement, de 
loin en loin, un pecher en plein vent dressait sa ramure 
^panouie et comme poudrde d'un rose vif. Puis, en y 
regardant de plus prbs, on distinguait k deux pouces du sol 
une petite plante de la famille des liliac^es, k la hampe 
minuscule termin^e par de minusculesTTeurettes d'un bleu 
violet: c'^tait Thyacinthe ou muscari k grappe, qu'on 
nomme aussi Fail des chiens, ^^ ' 

Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis 
respirer sa suave odeur de prune sans re voir en esprit nos 
coteaux rougeitres aux ceps tordus, et ces premieres journ^es 
de printemps qui s'associent pour moi \ mes premieres Amo- 
tions d'adolescent. Le parfum de cette humble fleur Avoque 
devant mes yeux notre paysage vignoble, qui, avec les for^ts, 
est un des traits les plus saillants du territoire barrois. . . . 

Aux environs de la Saint-Jean, pendant les nuits"He juin, 
c'est un charme que d'errer 5 travers nos collines, alors que 
la fleur de la vigne a d^clos les corolles verdatres de ses 
grappes. Une virginale et amoureuse odeur se rdpand dans 
toute la valine. Ce n'est pas le parfum capiteux du vin, 
mais e'en est d^jk I'avant-courreur ; dans Texquise et pure 
haleine de la vigne en fleur, on devine d^jk toutes les 
ivresses qui sortiront de la* grappe mdre et ferment^e. 
Ainsi les id^ales exaltations de la pubertA commen9ante 
font pressentir les passions brCilantes de la jeunesse en pleine 
maturity. 
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Cette odeur vous grise doucement, chastement, mais elle 
vous grise. Quand elle se r^pand dans la valine et arrive 
j usque dans la ville, les jeunes gens accoud^s k leur fen^tre 
se mettent k r^ver d'amour; les jeunes filles se sentent 
prises d'une langueur ind^finissable, et les vieillards reson- 
gent, avec un soupir de regret, k leur jeunesse pass^e. 

On dit m^me qu'au fond des caves, dans les barriques 
oil il est enferm^, le vin des ann^es pr^c^dentes subit Tin- 
fluence de cette odeur qui s'exhale du vignoble, et qu'il 
fermente et bouillonne k faire craquer les cercles des 
tonneaux. 

Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraichement 
^clos, et cette autre p^n^trante senteur de Thyacinthe des 
vignes pendant la semaine de Piques-Fleuries, se con- 
fondent dans ma mdmoire comme deux sensations soeurs : 
Tune plus innocente, plus enfantine, delicate comme la 
premifere verdure du printemps ; Tautre, plus vive, plus 
brMante, apportant avec elle les ardeurs de T^t^ et le 
trouble des sens d^jk ^veill^s par T^closion de la vingtifeme 
ann^e. . . . 

Hdas ! et toutes deux ne sont plus que des souvenirs 
lointains ! . . . 

N'importe ! je suis comme le vieux vin enferm^ dans les 
futailles, et quand ces odeurs me reviennent, ^voqu^es par 
les premiferes branches de S9Jjle et les premiferes floraisons 
1 -de Piques, je ne puis m'empecher de tressaillir. Comme le 
/ pobte de Goethe, je crie au printemps : — Rends-moi ma 
jeunesse, rends-moi le temps ou je n^^tais qu'un ^colier et 
oil je foulais d'un pied l^ger et content la terre roug^ de nos 
vignes toutes fleuries d'hyacinthes bleues, toutes gonfi^es de 
bourgeons naissants 1 
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PIERRE LOTI. 

Pierre Loti, whose real name is Julien Viaud, is an 
officer in the French navy. He has lately become a member 
of the French Academy. 

Pierre Loti has a very distinct and curious personality in 
literature. He never belonged to any school, and when he 
began to write, he was totally ignorant of contemporary 
literature and contemporary technic ; he wrote because his 
nature compelled him to write, being in that a spontaneous 
and original artist. 

His success began with the publication of Le Mariagc de 
Loti^ in 1880, and from that day, his fame has been 
increasing year by year. He then gave to the public : Le 
Roman d^un Spahi^ Mon Frhre Yves, Fropos d^Exil^ Lcs 
Trots Dames de la Kasbah^ Fleurs d'' Ennui ^ FUheurs 
d^Isiandey Madame Chrysanthkme^ Japoneries d^Automne, 

The novelty and keenness of the sensations experienced 
by Loti, the strange customs and the picturesque aspects of 
the unknown lands he describes, render his novels extremely 
attractive. The soft and musical delicacy of the style, the 
melancholy and sadness which seems to envelop the reader 
as with a lulling caress, give to the works of Pierre Loti a 
charm very peculiar and, at the same time, very enticing. 
Of an extremely sensuous temperament, he is alive to every 
sensation ; his whole being is always vibrating, sometimes 
with delightful emotions of such intensity that the pleasure 
is almost a suffering; sometimes with a melancholy so 
deep, that pains and joys seem to mix and dissolve into 
one great sensation : that of the entire nothingness of 
things. 

The heroes of Pierre Loti are always simple people very 
near nature, such as that kind-hearted sailor Yves, or the 
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half child half woman Raraku, or the pretty Japonese dolls, 
charming little animals who don't know much of life nor 
expect much of it. 



KIOTO, LA VILLE SAINTE, 

Jusqu'k ces derniferes ann^es, elle fftait inaccessible aux 
Europ^ens, myst^rieuse ; k present, yoici qu'on y va en 
chemin de fer- autaijt dire qu'elje est banalis^e, ddchue, 
finie. 

C*est de KoW qu'oR peut s*y rendre par des trains pres- 
que rapides, et Kob^ est un grand port, situe & I'entrde de 
la mer Int^rieure et ouvert k tous les navires du monde. 

Depart de KoU, 

Depart du bord un peu avant le jour, car la frigate qui 
m'a amend est mouillde bien loin de terre. Sur rade, un 
ciel clair et froid avec de derni^res dtoiles. Beaucoup de 
brise debout et mon canot avance pdniblement, tout aspergd 
d'eau salde. 

A cette heure, le quai de Kobd est encore un peu obscur, 
desert, avec seulement quelques rodeurs en qufite d4mprdvu. 
Pour aller au chemin de fer, il faut traverser le quartier 
cosmopolite des cabarets et des tavernes ; c'est au tout 
petit jour, frais et pur. Les bouges s'ouvrent ; on voit, au 
fond, des lampes qui brulent ; on y entend chanter la 
Marseillaise^ le God save^ Tair national Amdricain. Tous 
les matelots " permissionnaires " sont Ik, s*dveillant pour 
rentrer k bord. En route, j'en croise des notres qui revi- 
ennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans 
leur djin-richi-cha, Incertains de me reconnaitre dans la 
demi-obscuritd, ils m'otent leur bonnet au passage. 

Au bout de ces rues joyeuses, c'est la gare. Le jour se 
Ifeve. Un drole de petit chemin de fer, qui n'a pas Tait 
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s^rieux, qui fait I'eifet d'une chose pour rire, comme toutes 
les choses Japonaises. Qa, existe, cependant, cela part et 
cela marche. 

Au guichet, on examine avec soin mon passeport, 
qui serait presque un bibelot tant il y a dessus de petits 
griffonnages dr61es. II est en r^gle et on me d^livre 
mon billet. Tr^s peu de monde, c'est surtout le public 
des troisifemes qui donne, et dans ma voiture me voilk 
install^ seul. 

Cela s'^branle k tous ces bruits connus de sifflets, de 
cloches, de vapeur, qui se font au Japon comme en France, 
et nous sommes en route. 

Kioto, 

Quelle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses pares, 
ses palais, ses pagodes, presque Templacement de Paris I 
B^tie tout en plaine, mais entour^e de hautes montagnes 
comme pour plus de mystfere. 

Nous courons, nous courons, au milieu d'un d^dale de 
petites rues k maisonnettes de bois, basses et noiritres. Un 
air de ville abandonn^e. C'est bien du vrai Japon, par 
exemple, et rien ne d^tonne nulle part. Moi seul je fais 
tac he, car on se retourne pour me voir. 

— Ha! ha! he! hu ! Les djin poussent des cris de 
b^tes pour s'exciter et ^carter les passants. Assez dan- 
gereuse, cette manifere de circuler dans un tout petit 
char d'une Idgbret^ excessive, emport^ par des gens qui 
courent, qui courent k toutes jambes. Cela bondit sur 
les pierres, cela s'incline dans les tournants brusques, cela 
is'accroche ou renverse des gens et des choses. Dans 
certaine avenue trbs large, il y a un torrent qui roule, en- 
caiss^ entre deux talus k pic, et tout au ras du bord nous 
passons ventre k terre. A toute minute, je me vols tomber 
Ik-dedans. 
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Une demi-heure de course folle pour arriver k Thotel 
Yoimi dont j*ai donn^ Tadresse k mes djin. C*est, parait-il, 
un vrai hotel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter k 
la manibre anglaise, pour loger les airaables voyageurs venus 
d'Occident. Et il faut bien aller Ik pour trouver quelque 
chose k manger, la cuisine Japonaise pouvant servir d'amuse- 
ment tout au plus. 

II est situd d'une fa^on charmante, k cinquante metres de 
haut dans les montagnes qui entourent la ville, parmi les 
jardins et les bois. On y monte par des escaliers fort 
mignons, par des pentes sabl^es avec bordure de rocailles 
et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrange, trop paysage 
depotiche, mais trbs riant, trhs frais. 

L'hote, en longue robe bleue, me revolt au perron avec 
des r^v^rences infinies. A I'int^rieur, tout est neuf, a^r^, 
soign^, ^Idgant : des boiseries blanches et Idgbres, d'un 
travail parfait. Dans ma chambre on m'apporte autant 
d'eau claire que j'en puisse d^sirer pour mes ablutions. 

Un premier repas leger, servi tout k fait k Tanglaise, avec 
accompagnement de th^ et de tartines beurr^es, et puis je 
fais comparaitre deux d)'m que je loue au prix fix^ de 
soixante-quinze sous par t^te et par jour ; pour cette somme 
Ik, ils courront du matin au soir k ma fantaisie, sans s'es- 
souffler ni g^mir, en m'entrainant avec eux. 

Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent 
de ces journ^es de Kioto, oh Ton se d^pdche pour voir et 
faire tant de choses. Emport^ deux fois vite comme par un 
cheval au trot, on sautille d'ornifefe en ornifere, on bouscule 
des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se 
trouve voyageant seul k travers des quartiers deserts. 
M^me on monte des escaliers et on en descend ; alofs, k 
chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son sibge, 
' on fait la paume. A la fin, le soir, un ahurissement vous 
vient, et on voit d^filer les choses comme dans un kaWido- 
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scope remu^ trop vite, dont les changements fatigueraient 
la vue. 

Mais c'est indgal, changeant, bizarre, ce Kioto! Des 
rues encore bruyantes, encombr^es de djin^ de pistons, de 
vendeurs, d'affiches bariol^es, d'oriflammes extravagantes 
qui flottent au vent. Tantot on court au milieu du bruit et 
des cris ; tantot c*est dans le silence des choses aban- 
donn^es, parmi les debris d'un grand pass^ mort. On est 
au milieu des ^talages miroitants, des ^toffes et des porce- 
laines ; ou bien on approche des grands temples, et les 
marchands d'idoles ouvrent seuls leurs boutiques pleines 
d'inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise 
d'entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges 
prodigieusement hautes, serr^es, freles, donnant Timpression 
d'etre devenu un infime insecte qui circulerait sous les 
gramin^es fines de nos champs au mois de juin. 

Et quel immense capbaroaum religieux, quel gigantesque 
sanctuaire d'adoration que ce Kioto des anciens empereurs ! 
Trois mille temples ou dorment d'incalculables richesses, 
consacr^es k toutes sortes de dieux, de ddesses ou de b^tes. 
Des palais vides et silencieux, ou Ton traverse pieds nus des 
series de salles tout en laque d'or, d^corees avec une 
dtranget^ rare et exquise. Des bois sacr^s aux arbres 
centenaires, dont les avenues sont bord^es d*une legion de 
monstres, en granit, en marbre ou en bronze. 



FRANgOIS COPPfiE. 

Franqois Copp^e (1843) IS specially known as a poet. 
His first work which attracted the attention of the public is 
Le Passant^ played at the Od^on with success. Fais ce que 
dots was presented in many theatres all through France and 
was well received. Le Luthier de Cremone, Seviro Torrelli 
and Les Jacobites won him a great reputation. 
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Copp^e has also written short tales in prose and a few 
novels, showing that he is not only a fine poet, but can be a 
prosateur of talent. His prose is pure, elegant, and has a 
certain poetical charm which gives it a special flavor. 

Toute tine Jeunesse is a kind of autobiography, if not in 
the events, at least in the thoughts of the young man he 
has chosen for the hero of his novel. Une Idyllt pendant le 
Siege is another prose work of very delicate fabric. His 
contes are charming. The style is delicate and attractive, 
and they may be read with pleasure by young and old. 



LES SABOTS DU PETIT WOLFF. 

II dtait une f ois, — il y a si longtemps que tout le monde 
a oubli^ la date, — dans une ville de T Europe, — dont le 
nom est si difficile k prononcer que personne ne s'en sou- 
yient, — il ^tait une fois un petit gar^on de sept ans, nomm^ 
Wolff, orphelin dp p^re et de m^re, et rest^ \ la charge 
d'une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui n'em- 
brassait son neveu qu'au jour de Tan, et qui poussait un 
grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une 
^cuell^e de soupe. 

Mais le pauvre petit ^tait d'un si bon naturel qu'il aimait 
tout de m^me la vieille femme, bien qu'elle lui fit grand peur 
et qu*il ne pdt regarder sans trembler la grosse verrue, 
ornde de quatre polls gris, qu'elle avait au bout du nez. 

Comme la ^anje de Wolff ^tait connue de toute la ville 
pour avoir pighori sur rue et de Tor plein un vieux bas de 
laine, elle n'avait pas osd envoyer son neveu k T^cole des 
pauvres; mais elle avait tellement chican^, pour obtenir un 
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en 
classe, que ce mauvais pedant, vex^ d'avoir un ^l^ve si mal 
vetu et payant si mal, lui infligeait tr^s souvent, et sans 
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. justice aucune, T^criteau dans le dos et le bonnet d'ine, et 

;excitait m6me centre lui ses camarades, tous fils de bour- 
geois cossus, qui faisaient de Torphelin leur souffre-douleur. 
Le pauvre mignon ^tait done malheureux comme les pierres 
du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer, 
quand arriv^rent les fetes de Noel. 

La veille du grand jour, le maitre d'^cole devait conduire 
tous ses Aleves k la messe de minuit et les ramener chez 
leurs parents. Comme Thiver ^tait trfes rigoureux cette 
ann<5e-lk, ef comme depuis plusieurs jours, il dtait tomb^ une 
grande quantity de neige, les dcoliers vinrent tous au 
rendez-vous chaudement empaquet^s et emmitouflds, avec 
bonnets de fourrure enfoncds sur les oreilles, doubles et 
triples vestes, gants et mitaines de tricot, et bonnes grosses 
bottines k clous et k fortes semelles. Seul, le petit Wolff 
se pr^senta grelottant sous ses habits de tous les jours et 
des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de 
Strasbourg dans de lourds sabots. 

Ses m^chants camarades, devant sa triste mine et sa 
de.g^ne de paysan, firent sur son compte mille risdes ; mais 
Torpfielin ^tait tellement occupd k souffler sur ses doigts et 
souffrait tant de ses engelures qu'il n'y prit garde. Et la 
bande de gamins, marchant deux par deux, magister en 
t^te, se mit en route pour la paroisse. 

II faisait bon dans IMglise, qui ^tait toute resplendissante 
de cierges allumes ; et les ^coliers, excites par la douce 
chaleur, profitbrent du tapage de Torgue et des chants pour 
bavarder k demi-voix. lis vantaient les r^veillons qui les 
attendaient dans leur families. Le fils du bourgmestre 
avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des 
truffes tachetaient de points noirs comme un Idopard. Chez 
le premier ^chevi n, il y avait un petit sapin dans une caisse, 
aux branchete duquel pendaient des oranges, des sucreries, 
des polichin^lles. Et la cuisinibre du tafeellion avait attach^ 
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derrifere son dos, avec une ^pingle, les deux prides de son 
bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, 
quand elle ^tait sfire de r^ussir son fameux plat sucrd. 

Et puis, les ^coliers parlaient aussi de ce que leur 
apporterait le petit Noel, de ce qu'il ddposerait dans ieurs 
souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser 
dans la cheminde avant dialler se mettre au lit ; — et dans 
les yeux de ces galopins, ^veill^s comme une poignde de 
souris, ^tincelait par avance la joie d'apercevoir, k leur 
r^veil, le papier rose des sacs de pralin es, les soldats de 
plomb ranges en bataillon dans leur boite, les menageries 
sentant le bois vemi et les magnifiques pantins habillds de 
pourpre et de clinquant. 

Le petit Wolff, lui, savait bien, par experience, que sa 
vieille avare de tante Tenverrait se coucher sans souper ; 
mais, nai'vement, et certain d'avoir 6t6 toute Tann^e aussi 
sage et aussi laborieux que possible, il esp^rait que le petit 
Noel ne Toublierait pas, et il comptait bien, tout k Theure, 
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer. 

La messe de minuit terminee, les fidHes s'en all^rent, 
impatients du reveillon, et la bande des ^coliers, toujours 
deux par deux, et suivant le pedagogue, sortit de Teglise. 

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmont^ 
d*une niche ovale, un enfant ^tait endormi, un enfant 
convert d*une robe de laine blanche, et pieds nus, malgrd la 
froidure. Ce n'^tait point un ijiendiant, car sa robe ^tait 
propre et neuve, et, prfes de lui sur le sol, on voyait, li^s 
dans une serge, une dquerre, une hache, u n bisa igue et les 
autres outils de Tapprenti charpentier. ficlair^ par la lueur 
des etoiles, son visage aux yeux clos avait une expression 
de douceur divine, et ses longs cheveux bouclds, d'un blond 
roux, semblaient allumer une aureole autour de son front. 
Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit 
cruelle de d^cembre, faisaient mal k voir. 
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Les dcoliers, si bien v^tus et chauss^s pour I'hiver, pas- 
sferent indiff brents devant Tenfant inconnu; quelques-uns 
m^me, fils des plus gros notables de la ville, jetbrent sur ce 
vagabond un regard oti se lisait tout le m^pris des riches 
pour les pauvies, des gras pour les maigres. 

Mais le petit Wolff, sortant de T^glise le dernier, s'arr^ta 
tout dmu devant le bel enfant qui dormait 

— Hdlas ! se dit I'ophelin, c'est affreux ! Ce pauvre 
petit va sans chaussures par un temps si rude. . . . Mais, 
ce qui est encore pis, il n'a mdme pas, ce soir, un Sou- 
lier ou un sabot h, laisser devant lui, pendant son som- 
meil, afin que le petit Noel y depose de quoi soulager sa 
misbre ! 

Et, emportd par son bon coeur, Wolff retira le sabot 
de son pied droit, le posa devant Tenfant endormi, et, 
comme il put, tantot k cloche-pied, tantot boitillant et 
mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa 
tante. 

— Voyez, le vaurien ! s'^cria la vieille, pleine de fureur 
au retour du d^chauss^ ; qu*as-tu fait de ton sabot, petit 
miserable ? 

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu*il grelottdt 
de terreur en voyant se h^risser les poils gris sur le nez de 
la m^gfere, il essaya, tout en balbutiant, de raconter son 
aventure. 

Mais la vieille avare partit d'un effrayant ^clat de 
rire. 

— Ah ! monsieur se d^chausse pour les mendiants ! Ah ! 
monsieur ddpareille sa paire de sabots pour un va-nu- 
pieds ! . . . Voilk du nouveau par exemple I . . . Eh 
bien ! puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la che- 
min^e le sabot qui te reste, et le petit Noel y mettra 
cette nuit, je t'en r^ponds, de quoi te fouetter k ton t6- 
veil. ... Et tu passeras la journde de demain k Teau et 
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au pain sec. ... Et nous verrons bien si, la prochaine 
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond 
venu ! 

Et la m^chante femme, apr^s avoir donn^ au pauvre petit 
une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente ou se 
trouvait son galetas. D^sesp^r^, Tenfant se coucha dans 
Tobscurit^ et s'endormit bientot sur son oreiller tremp^ de 
larmes. 

Mais le lendemain matin, quand la vieille, r^veill^e par le 
froid et secoude par son 'catarrhe, descendit dans sa salle 
basse, — 6 merveille ! — elle vit la grande cheminde pleine 
de jouets etincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de 
richesses de toutes sortes ; et, devant ce tr^sor, le sabot 
droit que son neveu avait donn^ au petit vagabond, se trou- 
vait k cotd du sabot gauche qu'elle avait mis Ik, cette nuit 
meme, et oU elle se disposait k planter une poign^e de 
verges. 

Et comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, 
s'extasiait ing^nument devant les splendides presents de 
Noel, voilk que de grands rires ^clat^rent au dehors. La 
femme et Tenfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait, 
et virent toutes les comm^res r^unies autour de la fontaine 
publique. Que se passait-il done ? Oh ! une chose bien 
plaisante et bien extraordinaire ! Les enfants de tous les 
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient sur- 
prendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvd que 
des verges dans leurs souliers. 

Alors, I'orphelin et la vieille femme, songeant k toutes les 
richesses qui ^taient dans leur chemin^e, se sentirent pleins 
d'^pouvante. Mais, tout k coup, on vit arriver M. le cur^, 
la figure boulevers^e. Au-dessus du banc*placd prfes la 
porte de T^glise, k Pendroit mdme ou, la veille, un en- 
fant, vetu d'une robe blanche et pieds nus, malgr^ le 
grand froid, avait pos^ sa tete ensommeill^e, le pr^tre 
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venait de voir un cercle d'or incrust^ dans les vieilles 
pierres. 

Et tous se signferent d^votement, comprenant que ce bel 
enfant endormi, qui avait auprbs de lui des outils de char- 
pentier, ^tait J^sus de Nazareth en personne, redevenu 
pour une heure tel qu'il ^tait quand il travaillait dans la 
maison de ses parents, et ils s'inclinferent devant ce miracle 
que le bon Dieu avait voulu faire pour r^compenser la 
confiance et la charitd d'un enfant. 



GEORGES OHNET. 



Georges Ohnet was born at Paris, in 1848, of wealthy 
/parents. He is a very popular writer among the general 
public, but laughed at by literary critics who cannot find 
expressions strong enough to express their disdain. He 
has published Serge Panine, Le Maitrc de Forges^ which has 
been put into a dramatic form and played with the greatest 
success ; La Comtesse Sarah^ Lise Fleuron^ La Grande 
Mariniirey Les Dames de Croix-Mort, Rose et Noir^ Volonte^ 
Dernier Amour, 

There is no sincere observation in the characters, no ar- 
tistic feeling in the execution, but great poverty of invention 
and vulgarity in the whole. 

Nevertheless, Georges Ohnet has known how to interest 
women by romantic stories full of movement, in which the 
heroes are always noble by birth or sentiment, and the 
heroines beautiful and accomplished. His success is 
easily explained : he writes for the middle classes, pro- 
viding them with the only kind of literature they are capable 
of appreciating. 
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LE CHANT DU CYGNE. 

[St^nio Marackzy, le c^l^bre violoniste hongrois, se fa't entendre devant la 
cour d'Angleterre. Une jeune lady, Miss Maud Mellivan, tombe en extase en 
6coutant les harmonieux accords du musicien; elle demande k Hre pr^sent6e h 
Marackzy qui, lui aussi, est touch^ de sa gr^ce et de sa jeunesse. Le marquis de 
Melli van-Grey, premier secretaire de Pamiraut6, pfere de Maud, fait grand accueil 
au celfebre H ongrois. 11 I'attire chez lui ; les deux jeunes gens deviennent pos- 
sionn6ment 6pris I'un de I'autre. St^nio demande la main de Miss Mellivan, il 
est rejet^ avec m^pris ; le m6me jour Maud disparalt. Elle a suivi Marackzy ; * 
lis sont mari^s au village prochain. Le marquis de Mellivan-Gxey jure de ne 
jamais pardonner k sa fiUe. Celle<i accompagne son man k travers rEuro|>e, 
prend part k ses triomphes. lis ont un b6b6 qui meurt au bout de quelques 
mois. La jeune femme regarde ce maUieur comme la punition de sa faute. £lle 
tombe malade. Au moment oil commence le passage que nous citons, les detut 
dpoux sont k Dieppe. Or le hasard veut que le marquis de Mellivan soit aussi 4 
Dieppe avec son autre fiUe, Daisy. Une rencontre a lieu ; Maud revolt son p^re 
qui ne consent k embrasser une derni^re fois sa fille que parce qu'il est assur6 
qu'elle est mourante. Sur la pri^re de la jeune malade, St^nio, qui n'avait pas 
touch6 son violon depuis plusieurs mois, consent k se faire entendre une fois 
encore pour le b6n6fice des petits orphelins.] 

Dans la salle de concert des Bains Chauds^ tout ce que 
Dieppe comptait de dilettantes et de curieux dtait rassem- 
bl^. II faisait une chaleur terrible, et les femmes, en robes 
claires, des fleurs dans les cheveux comme pour un bal, 
agitaient leurs dventails qui, avec leurs couleurs vives sous 
la lumibre des lustres, semblaient de larges papillons battant 
des ailes. 

Au premier rang, dans un groupe, la petite duchesse, 
k qui chacun faisait honneur de I'acceptation de Marackzy, 
prenait des airs de prdsidente, donnait des ordres aux 
commissaires et se rdpandait en bruyantes explications. 

Depuis deux jours, Maud avait dtd transportde dans 
Tappartement habits par sa soeur k Thotel des Bains Chauds^ 
Et c'^tait vraiment un miracle ; dans Tattente du succfes 
qu'allait remporter Stdnio, elle renaissait. Les mddecins 
osaient presque parler de gudrison possible. Elle avait, le 
jour m^me, essayd quelques pas dans sa chambre. Mainte- 
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nant, derri^re Testrade, dans le salon d'attente, elle ^tait 
dtendue sur un lit de repos, et, soutenant son mari par son 
invisible presence, elle rdalisait le r^ve, qu'elle avait fait, 
d'assister k son triomphe. 

Car c'etait un triomphe sans pareil que remportait le 
grand artiste. Depuis le moment oii, t^ndbreux et pile, 
il avait paru devant le public, et avait fait vibrer les cordes 
de son violon merveilleux, le ravissement de ses auditeurs 
n 'avait fait que croitre. Les murmures d*admiration de 
I'assembl^e passaient comme des frissons voluptueux, et 
cliaque morceau se terminait par des cris de d^lire. 

Jamais Stdnio ne s'^tait livrd avec une telle passion, avec 
une ardeur si fi^vreuse. Une force surhumaine Tentrainait: 
il semblait poss^dd. Et, oubliant les choses et les ^tres, il 
suivait le d^mon musical qui I'emportait dans un tourbillon 
vertigineux. Son visage ^tait k la fois superbe et terrible. 
Un air d'^garement sublime obscurcissait ses yeux. II ne 
voyait plus, il n'entendait plus, il jouait, riant avec exalta- 
tion quand il exprimait dans son chant Talldgresse et le 
plaisir, ou pleurant de vraies larmes quand il traduisait la 
douleur et le d^sespoir. 

Ses auditeurs, le regard riv^ sur lui par une sorte 
d'attraction surnaturelle, suivaient, pleins d'une admiration 
m^l^ d'angoisse, le crescendo terrifiant de son inspiration. 
Dans son l,me, expos^e k nu, ils voyaient ses tristesses, 
devinaient ses amertumes, et comprenaient que les sons 
suaves ou ddchirants qui frappaient leurs oreilles ^taient 
faits du souvenir de ses joies passdes et de la crainte de 
son malheur k venir. Mais en contact direct avec cette 
puissante nature d'artiste, ils palpitaient de toutes ses im- 
pressions, et jamais pareille Amotion n'avait 6t6 ^prouvde 
par eux. 

Dans le salon rdserv^e, seule avec sa soeur, Maud ^coutait. 
Les premieres notes lui avaient causd une sorte de suffoca- 
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tion. Ses nerfs s'^taient tendus, sa respiration avait siffl^ 
plus p^nible, et Daisy avait eu peur. Mais, peu k peu, cette 
sensation douloureuse s'etait apaisde, et un calme exquis avait 
envelopp^ la jeune femme, comme si, baign^e par ses ondes 
m^lodieuses, elle s'y fdt repos^e et rafraichie. Elle avait 
pu jouir alors de ce prodigieux talent qui, ddpens^ devant 
mille spectateurs, n'dtait d^ploy^, en rdaiitd, que pour elle. * 

Comme dans im mirage, les trois anndes qui venaient de 
s'dcouler, reparurent devant ses yeux. Elle se retrouva 
dans le salon de la Reine, quand elle avait vu Stdnio pour 
la premiere fois. 

Puis, dans le jardin du vieil hotel de Grosvenor Square, 
ou pendant les douces soirees de printemps, Stenio se 
promenait auprbs d'elle. C'^tait Ik que, pour la premiere 
fois, il avait osd lui avouer son amour. Elle croyait sentir 
encore Todeur d'un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses 
branches. Daisy ^tait arrivde en courant, et, cette fois, 
Taveu dtait restd sans r^ponse. 

Ensuite, c'^tait le vieux manoir irlandais avec ses bois 
s^culaires. Stenio paraissait, et elle ne pouvait se ddfendre 
de le suivre. Quelles douloureuses et exquises anndes ; 
pleines d'amour, de remords, d'humilitd, d*orgueil ! Que 
d'enivrements pendant ces derniers temps ! Les princes, 
les souverains, Taccueillaient avec des paroles flatteuses. 
Et, dans la lumi^re, dans les fleurs, au bruit des applaudis- 
sements, le violon magique chantait, courbant les foules 
dans une admiration prostern^e. 

Enfin, h^las ! le ddcor changeait encore une fois, et tout 
devenait noir. Dans un berceau, un pauvre enfant pHle se 
mourait, malgrd les soins, malgrd les priferes, malgrd les 
larmes. Elle se penchait vers lui, elle essayait de le 
ranimer de son souffle. Vain effort ! . . . Entre les mains 
caressantes qui le r^chauffaient, le pauvre petit devenait 
plus pile et plus glac^. Et tout dtait fini ! . . . 
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. . . Elle sortit de son r^ve, vit sa soeur prfes d'elle, et, 
k bout de souffle, comme un haufragd, lui saisit le bras. 

— Maud 1 mon Dieu 1 dk la jeune fille, comme tu es 
pile ! tu souffres I 

— Non ! mais je sens que je vais vous quitter. ... A 
rinstant j'ai vu mon cher petit qui me faisait signe de venir. 
. . . C'est rlieure ! Stdnio lui-m^me le devine : dcoute ce 
qu'il joue ! . . . 

C'^tait le Chant du Cygne^ avec ses harmonies ddsoldes, 
ses glas fun^bres et le roulement des pas de la marche 
funebre sur les dalles sonores. Et, au milieu de son 
angoisse supreme, Maud, soulevde encore par le g^nie de 
celui qu'elle aimait, pr^tait ardemment Toreille k ces ac- 
cents terribles qui lui annon^aient ses fun^railles. Elle ne 
vivait plus que pour ^couter. Et, pour elle, I'admiration 
suspendait la mort. 

— Veux-tu que je Tappelle? dit Daisy dpouvantde. 
Mais Maud, rassemblant ses derni^res forces afin de ne 

pas perdre une note de ce chant mdlodieux : 

— Non ! laisse, que je Tentende encore ! . . . 

Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas, comme un 
murmure : 

— • Oh ! si je pouvais mourir en IMcoutant ! 

— Maud ! ma cherie 1 . . . 

La mourante se retint k Tdpaule de sa soeur, et, livide, le 
regard fixe, la voix changde: 

— Oh ! quel ddsespoir de le laisser ! Comme je Taime, 
et combien il va souffrir ! . . . 

Daisy fit un pas vers la porte, mais, d'une main d^fail- 
lante, Maud Tarr^ta. Une immense acclamation venait de 
s'^lever dans la salle. Les cris, les bravos, les tr^pigne- 
ments roulaient comme un tonnerre, et, dominant le tumulte, 
un nom mille fois rdp^td, souverain et ^clatant, se d^ 
tachait : Marackzy ! 
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Les yenx de Maud dtincelbrent. Un sourire d*orgueil 
illumina son visage. Elle se souleva avec une dnergie sur- 
humaine, et tendit les bras k Stdnio qui rentrait, charg^ 
de couronnes et de bouquets. II laissa tomber les fleurs 
sur le lit de la jeune femme, qui se trouva couverte de 
rodorante jonchde, et, pliant le genou, il sembla lui offrir, 
comme un tribut, toute sa gloire. 

Elle eut la force de poser sa main sur le front encore 
rayonnant qui se courbait devant elle. Elle se pencha pour 
y mettre un baiser. Stdnio entendit qu'elle murmurait ce 
mot : Heureuse ! II sen tit un souffle l^ger passer sur son 
visage. II poussa un cri, qui se confondit avec les applau- 
dissements ininterrompus de ses admirateurs. 

Dans Tenivrement du triomphe, dans Tadoration du grand 
artiste, Maud venait de rendre son dernier soupir. 




FRANCISQUE SARCEY. 

Francisque'Sarcey, the well-known critic and journalist, 
was born at Paris in 1828. After brilliant studies at the 
ZycSe Charlemagne and at the Ecole Nbrmale, he entered the 
University and taught for several years. Introduced into 
journalism by his friend Edmond About, he soon became 
conspicuous by his articles full of common sense, of bon- 
hotnmie and fine humor. In 1867 he became the theatrical 
critic of Le Temps^ in which he still writes his daily " Chro- 
nique Th^atrale." 

Francisque Sarcey has created for himself a kind of 
monopoly of common sense views on men and questions of 
the day. He is a power in the press. His critique is not 
of the highest order perhaps, but it is clear, simple, loyal, 
although somewhat pedagogical and ponderous. 
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The reputation of Francisque Sarcey is universal, and his 
vast experience of over thirty years of dramatic criticism 
makes him conspicuous and unique in the history of 
dramatic art. 

Francisque Sarcey writes in many newspapers besides Le 
Temps, His hebdomadary ethic article in the "Annales 
politiques et litt^raires *' is always read with the greatest 
interest and pleasure by the numerous subscribers of this 
paper. The most arduous and delicate questions of the 
day are treated there with an honesty and frankness which 
give them great weight in the mind of the readers.. 

As a lecturer at the Boulevard des Capucines, Francisque 
Sarcey has won a well-deserved success. His way of 
judging the classic authors rather differs from the common 
opinion, but he brings so much healthy humor, so much sel 
gaulois and perfect simplicity in the statement of his new 
views, that if his peculiarities are gently laughed at, his 
personality is always highly respected. 



UTILITY DES LANGUES £TRANG£RES. 

C'est de Vienne, oh j*ai suivi la Com^die frangaise, que 
je vous dcris aujourd'hui. II faut absolument que je cause 
avec vous d'une reflexion qui m'a poursuivi, qui m'a obsddd 
tout le long de ce voyage. 

Je ne sais pas I'allemand ; au temps ou j'ai fait mes 
Etudes, on ne I'enseignait pas dans les lycdes ; il y avait bien 
un professeur d'allemand et un professeur d'anglais ; mais il 
^tait convenu que Ton se disqualifiait en allant chez eux 
apprendre des langues que Ton tenait pour inf^rieures et 
inutiles. Le proviseur n'exigeait pas que nous suivissions 
ces classes, qui venaient d'etre nouvellement institutes ; il 
nous en d^tournait m^me, nous disant que nous ferions 
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mieux de donner au latin et au grec les heures que nous 
prendrait la ridicule ^tude d'une langue vivante. 

Nous ne demandions pas mieux que d'etre ddcharges de 
cette besogne. II faut dire aussi qu'entre 1840 et 1848, 
c'est r^poque dont je parle, I'universit^, qui n*avait pu 
encore se former un corps de professeurs de langues 
vivantes, avait raccol^ les premiers venus pour leur confier 
ses chaires. Je me souviens d'un brave AUemand, qui etait 
pf^nt-ptr|j> tr^^<^ jg^^^ *^"^ la grammaire, mais qui ne savait pas 
tenir ses dl^ves ; tous se inoquaient de son accent tudesque, 
lui faisaien t mille niches et jouaient kjsaoite-iijQutQii dans sa 
classe. Le proviseur n'y prenait pas garde : c'etaient pour 
lui des classes sacrifices. 

Les hommes de ma gCnCration ont grandi, victimes de ce 
prCjugC b^te. Ceux-lk seuls ont pu apprendre les langues 
vivantes, dont les parents Ctaient assess riches pour leur don- 
ner des gouvernantes anglaises ou allemandes. Quelques 
autres ont 6t6 plus tard jgin h m^nrrnrln passer un an ou 
deux en Allemagne ou en Angleterre, et se sont ainsi 
rendus maitres de- la langue du pays. 

Mais c'Ctait le petit nombre, le tr^s petit nombre. Beau- 
coup, presque tous, ont d(i, comme moi, travailler Cnormd- 
ment pour gagner leur vie et se faire une position. lis n'ont 
pas eu assez de loisir pour combler cette lacune de notre 
Education premiere. 

Le prdjugC dont je parle dtait si vivace qu*il a durd bien 
longtemps encore apr^s nous dans les lycdes et les colleges. 
II y persiste encore, malgrC Tardeur avec laquelle Tuniversitd 
le bat en brfeche en ce moment. Le progr^s est incontes- 
table, mais combien lent encore^ et presque insensible ! 
Nous ne pouvons ob tenir de nos enfants qu'ils accordent 
une large part d'attention sCneuse k I'dtude des langues 
vivantes. lis affectent trop souvent pour elles un sot 
dCdain ; c'est m^me Ik une des formes les plus communes 
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et les plus d^plaisantes de Tinfatuation fran9aise. Au lieu 
de chercher k attraper les inflexions de voix auxquelles leur 
oreille n'est point habitude, ils les raillent ; ils criblent 
d'dpigrammes faciles le M^ anglais et les fortes aspirations 
de la langue allemande, comme si nos nasales n'dtaient pas 
aussi difficiles pour les Strangers et ne pr^taient pas aux 
m^mes plaisanteries. 

Nous avons beau les pr^cher . . . nous n'avons pas 
prtcnd d'exemple. Hdlas ! ils sont aussi mdprisants et 
aussi b^tes que nous Tavons 6t6, et ils n'ont pas les m^mes 
excuses; car on met k leur portde tous les moyens d*ap- 
prendre ces langues que nous n'avons pas sues, et ils 
retirent leur main; ils ne vont qu*en re^hignant k ces 
classes, et c'est comme une tradition d'y faire enrager le 
professeur. 

Ils ne se doutent pas des ennuis qu41s se mdnagent pour 
Tavenir. En ce si^cle de locomotion rapide, il est impos- 
sible qu*un des hasards de leur vie ne les conduise pas 
dans un pays Stranger, et ne les force pas d'y rester au 
moins quelques jours. Ils verront alors ce que c'est que de 
ne pas savoir la langue de ceux avec qui ils seront obliges 
de frayer. 

J'dtais k Vienne ces jours-ci, et comme j'y arrivals avec 
la recommandation d'un grand journal, la bonne compagnie 
de cette ville a cherchd k m'en rendre le sdjour agrdable. 
On m'a naturellement invitd un peu partout. Vous ne 
sauriez croire comme j*dtais humilid de voir k table huit ou 
dix personnes, de nationality allemande, se forcer par cour- 
toisie pour leur bote k parler sa langue 1 JMtais honteux 
pour mon pays et pour moi de mon ignorance. 

Ainsi, me disais-je, tous ces gens-lk savent le fran^ais ; 
quelques-uns le parlent trfes aisdment et trhs purement ; 
ceux m^mes qui ne manient notre langue qu*avec quelque 
difficult^ la comprennent fort bien, et peu vent soutenir une 
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conversation, car on devine ce qu*ils veulent dire k travers 
les hesitations de leur langage incorrect. 

Et moi, je reste Ik, ne sachant pas un mot d'allemand. 
Et si je les quitte, je ne puis demander un renseignement 
dans la rue ; je les oblige k se d^ranger pour me mettre en 
voiture, pour me conduire k mon hotel. 

II parait tous les matins, dans tous les journaux de 
Vienne, des articles oil les artistes de la Com^die frangaise 
sont appr^cids et jugds dans les roles qu'ils ont jouds la 
veille ; mon nom s*y trouve quelquefois m^l^ : impossible 
de les lire. Je vois tous nos com^diens aussi embarrasses 
que moi devant ces hi^rogljrphes, qui sont pour nous incom- 
pr^hensibles ; ils enragent et nous enrageons de compagnie. 

Que de fois nous avons r^p^t^ durant ce voyage : est-ce 
b^te de ne pas savoir Tallemand ? Pourquoi ne nous a-t-on 
pas appris Tallemand? 

Enfant, on s'imagine et malheureusement les parents 
croient qu'on n'en aura jamais besoin. L'Allemagne est si 
loin ! Mais non ; il n'y a plus de pays loin aujourd*hui. 
En quelques heures on atteint la fronti^re et Ton tombe 
dans les pays oil le fran9ais n'est plus ni par Id, ni compris. 
II faut absolument, pour se tirer d' affaire partout, savoir 
passablement deux langues : Tanglais et Tallemand. Avec 
cela, un Fran^ais passe partout ; car il n'y a point de ville 
oil il ne trouve avec qui s'entendre et causer. Mais un 
Fran^ais, reduit k sa seule langue, est ce que les gens du ^ 
peuple appellent de ce nom ^nergique :^n empo^ ^ 

C'est Ik une v€x\t€ dont vous devez, 6 m^res de famille, 
pdn^trer profond^ment vos esprits. Forcez, contraignez 
vos fils k suivre rdgulibrement, assidiiment les classes de 
langues dtrang^res dans les etablissements oil vous les avez 
mis. Mais ne vous y trompez pas ; ce n'est point assez. 

Ce qu'on apprend d'anglais ou d'allemand au lycde est 
fort peu de chose. Le pis, c*est qu*on ne s'y instruit pas k 
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parler ais^ment ; c'est que Toreille ne se fait pas k ces 
sonorit^s exotiques. II faut done, si vous le pouvez, en- 
voyer votre enfant un an ou deux dans le pays dont vous 
voulez quUl sache la langue. II n'y a que ce moyen ; il n'y 
en a pas d'autre. 

Je sais bien que cela coiite un peu plus cher ; mais c'est 
de Targent placd k gros int^r^t, qui vous sera pay^ plus 
tard en reconnaissance et en tendresse. L'enfant, plongd 
dans ce milieu, aura beau se raidir et faire^appel h, tous 
ses prdjug^s ; comme il n'y aura pour lui de conversation, 
de plaisir et de jeu que le jour ou il se sera familiarise 
avec ridiome de ses camarades, force lui sera bien d'y 
venir. II apprendra malgr^ lui, jour k jour, sans gram- 
maire, sans dictionnaire, sans autre m^thode que celle qui a 
^t^ indiqude par la nature elle-m^me. 

Vous me direz aussi que vous rdpugnez k vous sdparer de 
votre fils : 

— Et s'il est malade, le pauvre petit ? que deviendra-t-il 
loin de sa m^re ? Je ne me le pardonnerais jamais. 

Que voulez-vous, madame } il faut aimer votre fils, non 
pour vous, mais pour lui. C'est assurdment line marque de 
tendresse de le couver sans cesse des yeux et de Tenvelop- 
per dans du coton ; mais e'en est une aussi, qui est plus 
relev^e et plus rare, de le dresser virilement aux luttes 
de la vie, de sacrifier Tdgoiste bonheur de I'embrasser 
tous les matins, k Tid^e qu'il sera plus tard un homme 
mieux prdpar^ au combat, et qu'il vous em saura un grd 
infini. 

Je vols venir le temps ou tout Fran^ais qui ne sera pas 
muni de ces deux engins de travail, Tanglais et I'allemand, 
sera un homme inferieur k la tache que le destin lui reserve, 
et figurera parmi les vaincus et les^^jiaj^ Nous souflFrons 
ddjk, nous autres qui sommes entrds dans la vieillesse, de ce 
d^faut d'instruction. Que sera-ce dans vingt ans, quand le 
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rdseau des chemins de fer aura 6t6 achev^, quand les 
relations entre peuples Strangers seront devenues plus nom- 
breuses, plus intimes et plus profondes? 

Prdparez done vos fils k cette civilisation nouvelle. Faites 
entrer dans leur petite cervelle r^fractaire que ce n'est 
point un titre de gloire, mais une marque d'infatuation 
ridicule, de ne savoir que le fran9ais ; que s'ils n'apprennent 
pas les langues dtrangferes k Vkge ou cette dtude est le plus 
facile, ils serant obliges de s'en donner plus tard, avec un 
temps et un mal infinis, une Idgfere teinture. 

Soyez inflexibles sur ce point ; cVst le plus important, 
c'est le plus essentiel de Tdducation modeme. 



JULES LEMAITRE. 

Jules Lemaitre was born in 1853. He left the JEco/^ 
Normale in 1875 with a high literary degree, and was 
appointed professor of Rhetoric at Le Hdvre. Then he 
went to Algiers and to Besan^on. In 1883, he was received 
"Docteur ^s Lettres'* at the Sorbonne, and became pro- 
fessor at the faculty of Grenoble. Between 1880 and 1883, 
Jules Lemaitre had published two volumes of verses, in which 
he showed himself a delicate and able poet of the Parnas- 
sian school. He left the University in 1884, came to Paris, 
and became a regular contributor to **La Revue Bleue,'* in 
which he had already published several articles. He rose 
at once to fame by his famous articles on Renan, Zola, and 
Georges Oh net. He was then appointed dramatic critic of 
the "Journal des D^bats " (1886). 

Jules Lemaitre has shown himself a talented play-writer 
in his piece called RSvoitee, played at the Od^on in 1889, 
and which had a fair success. He gave also Le Deputi 
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Zeifeau and Un Mariage Blanc^ which were performed, the 
first at the Vaudeville, the second at the Comddie Frangaise. 

Un Mariage Blanc is a very touching story of a con- 
sumptive girl. It is full of delicate pathos, almost too 
de^cate for the stage. The character of the gentleman who 
marries the sick girl out of pity is very well drawn ; he repre- 
sents the refined dilettante of our days, who believes himself 
indifferent to any true and deep feeling, but whose heart is 
still tender and whose loyalty and gentlemanliness are of 
a higher sort than one would have expected in such a man. 
The sister, healthy and strong, is also a very real character. 
It depicts the- girl of the new generation, ^^fin de siede^^^ as 
some would call her, but extremely true to nature, full of 
animal spirit^, and possessed of the strongest love of life. 

The literary studies and portraits of Jules Lemaitre, which 
he has published in a series of volumes called Les Con- 
temporains^ as well as his dramatic criticisms {Impressions de 
Thedtre) belong to a new school of criticism. 

Jules Lemaitre admits only subjective criticism. In one 
of his essays he wrote : " Un critique met ndcessairement 
dans ses Merits quelque chose de son temperament et de sa 
propre mani^re de concevoir la vie, puisque c'est avec son 
esprit qu*il decrit Tesprit des autres, et que la critique est la 
representation du monde aussi personnelle, aussi relative, 
aussi vaine, et cons^quemment aussi int^ressante que celle 
qui constitue les autres branches de la litt^rature." 

The style of Jules Lemaitre is charming, extremely per- 
sonal, elegant and picturesque, vivacious and light, full of 
wit and fine humor. He has a marvellous abundance of 
ideas, with which he seems to take a delight to sport and 
juggle, with singular "virtuosity." He has lately published 
some volumes of Conies very delicately and elegantly written, 
and a novel, Serenus^ Histoire d^un Martyr, Les Rois^ his 
last work, has just appeared. 
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( RENAN. 

\ II n'est pas d'^crivain qui ait paru plus ondoyan t et plus 
insaisissable, k qui Ton ait pr^t^ plus de dessbus et de 
tr^fonds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus 
diaboliques. J'ai donn^ moi^ meme dans ce travers de croire 
que M. Renan manquait tout-k-fait de naivete. J'en fais 
bien mon mea culpa, Je crois k present que le meilleur 
moyen de comprendre M. Renan, c*est de lire d*une ame 
confiante ce qu'il ^crit et de n'y point chercher plus de 
malice qu'il n'^ a mis. Si M. Renan nous semble si com- 
pliqud, c'est que les dl^ments dont se compose son g^nie 
total ^tant nombreux, divers et quelquefois contradictoires, 
il les laisse transparaitre dans son oeuvre avec une parfaite 
sinc^ritd En d'autres termes, s'il parait si peu candide, 
c'est k force de candeur. 

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous ^tonne 
et nous met en defiance, meme en nous sdduisant. — Aprbs 
avoir affirm^ quelque grande v^rite morale, insinue-t-il que 
le contraire serait possible, que cette affirmation n'est en 
somme qu'une esp^rance t C'est qu'il a cm, autrefois, d'une 
foi enti^re et absolue k des dogmes dont il s'est d^tachd 
depuis, et que cette aventure Ta rendu prudent. — Au milieu 
d'une effusion mystique et lyrique, s*arr^te-t-il tout k coup 
pour nous jeter quelque impitoyable reflexion sur le train 
brutal et fatal des choses humaines ? C'est qu'il les connait 
pour les avoir dtudit^es dans le passd et dans le present et 
que, s'il est pobte, il est historien. — Ou bien parmi de 
magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement 
qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise ; mais ce 
n'est pourtant qu'une fagon de dire que la vertu est elle- 
m^me sa trfes rdelle recompense. S'il ne 1^ dit pas, c'est 
scrupule de Breton h^roique, k qui nul sacrifice ne parait 
assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une conscience 
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infiniment delicate qui veut nous surfaire la vertu. — S'il 
garde parfois dans rexpression des ^sentiments les plus 
dloignds du christianisme ronction chr^tienne et le ton du 
mysticisme chr^tien, nous croyons ces combinaisons prdm^ 
dit^es et nous y goiitons comme le ragoQt d'un trfes ^l^gant 
sacrilege. Point : c'est Tancien clerc de Saint-Sulpice, qui 
a conserve Timagination catholique. — S'il tdmoigne de son 
respect et de sa sympathie pour les choses religieuses, pour 
les mensonges sacrds qui aident les hommes k vivre, qui 
leur pr^sentent un id^al accommodd k la faiblesse de leur 
esprit, nous y voulons voir une raillerie secrete. Mais c'est 
nous qui manquons de respect ; pourquoi le sien ne serait-il 
pas sincere? — Si telle pens^e nous scandalise, prenons 
garde ; c'est que nous ne lisons pas bien, c'est que, voulant 
exprimer quelque opinion singulifere dont il n'est pas lui- 
m^m^ bien s<ir,,il a cherch^ expr^s, pour la traduire, une 
forme hardie et inattendue dont Texcfes nous fasse sourire 
et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas prdvenus qu*il ^crivait 
cum grano salts ? Ce grain de sel, il est tou jours facile de 
voir oil il Ta mis. — Si la femme le prdoccupe, s'il parle 
d'elle avec un mdange de dddain et d'adoration qui n'est 
qu'k lui, ces deux sentiments s'expliquent par son pass^ 
eccli^siastique et par la longue aust^ritd de sa jeunesse : 
voudriez-vous qu'il abordit la femme avec la belle tran- 
J^ quillitd de M. Armand Silvestfe? — S'il r^ve, c'est le Breton 
qui r^ve 6n lui; s*il raille, c'est le Gascon qui prend la 
parole ; s'il prie, c'est Tancien Idvite ; s'il se d^fie, c'est 
I Thistorien. On ne peut vraiment pas attendre des livres 
/ simples d'un pofete qui est un savant, d'un Breton qui est 
/ un Gascon, d'un.philosophe qui a ^t^ s^minariste. S'il est 
( divers jusqu'k la contradiction, c'est qu'il a Tesprit mer- 
veilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et 
d' unique le cas de cet h^braisant, de cet drudit, de ce philo- 
logue qui se trouve Stre un des plus grands pontes qu'on ait 
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vus, et jugez de tout ce qu*il faut pour remplir, comme dit 
Pascal, rentre-deux. 



LECONTE DE LISLE. 

Lorsque Andr^ Chdnier composait ses divins pastiches 
d'Hom^re et de Th^ocrite, il faisait sans y songer ce que 
personne n'avait fait avant lui, non pas meme les pontes de 
la Pl^iade, qui ne comprenaient qu'k demi la pure antiquitd 
et ne la saisissaient point d'une vue directe. II se d^tachait 
de lui-meme et de son temps, s'dprenait tout naivement des 
graces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une 
ime grecque, ou plutot, mystdrieux atavisme, retrouvait 
cette ime en lui. Or, cette neuve podsde ou se reflbtent 
exactement des podsies ant^rieures et oU Chdnier se com- 
plaisait ingdnument, d'autres Tout recommencde avec plus 
de parti pris et un art plus consommd. Notre sifecle est 
curieux avec ddlices. Sa gloire et sa joie, c*est de com- 
prendre et de ressusciter Time des generations dteintes, et 
sa plus grande originality consiste k p^n^trer dans Vkme 
des autres siecles. De croyance propre, il n'en a guere. 
Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait apport^ dans la 
littdrature, c'est, avec la curiosity, le doute de Tesprit se 
tournant en souffrance pour le coeur. Y a-t-il autre chose 
dans le romantisme que la m^lancolie de Ren^ et Tamour 
de ce qu'on appelait en 1830 la couleur locale, c'est-k-dire 
le sens de Thistoire aviv^ par la passion des belles 
lignes et des belles couleurs ? Ces deux sentiments, 
d'ailleurs, ou vont ensemble ou s'engendrent tour h 
tour. Quand on sait ou qu*on devine beaucoup, qu'on 
est d'une vieille race fatigude et sans naivet^, 11 peut 
arriver qu'on en souffre, et ce malaise redouble Tardeur 
de conn ait re et de sentir ; il nous fait chercher Toubli 
dans la curiosity croissante ou dans une sorte de sen- 
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sualisme esth^tique. Tout^la po^sie contemporaine est 
faite, semble-t-il, d'inquidtude\morale et d'esprit critique 
mel^ de sensualitd. L'inqui^tuc^e, vague avec les roman- 
tiques, s'est peu k peu pr^cisde ; \me podsie philosophique 
en est sortie, et k la mdlancolie dXHynipie. ou dg Jocel yn 
a succdde la mdlancolie darwiniste. te poete d e^la J ustice 
sait les raisons de sa tristesse. D'un autre cote, I'lntel- 
ligence du pass^ et le goiit de I'exotique ont engendr^ 
une longue et magniiique lign^e de po^mes oil revivent Tart, 
la pens^e . et la figure des temps disparus. La podsie de 
notre ige et de notre pays contient toutes les autres dans 
son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de 
Lisle I'ont faite souverainement intelligente et sympathique, 
soit qu'elle d^roule la l^gende des si^cles, soit qu'elle s'^- 
prenne de beautd grecque et paienne, soit qu'elle traduise et 
condense les splendides ou fdroces imaginations religieuses 
qui ont ravi ou tortur^ Thumanite, soij, enfin qu'elle exprime 
des sentiments modernes par des symboles antiques. A 
travers les differences de caract^re ou de gdnie, un trait 
commun rapproche les ouvriers de cette po^sie immense 
et varide comme le monde et Thistoire : le culte du beau 
/ " plastique. Mais il n'en est point chez qui ce culte appa- 
raisse plus exclusif que chez M. Leconte de Lisle. II est 
remarquable que celui-lk soit le moins ^mu, qui s'est fait le 
po^te des religions et qui s'est attachd'aux manifestations du 
sentiment le plus intime, le plus enfonc^ au cceur des races. 



ANATOLE FRANCE. 

Anatole France, novelist, critic, poet and scholar, was 
born at Paris in 1844. 

As a poet, he belongs to the Parnassian group by -his 
elegant and tender verses called Vers Dores, Les Noces 
Corinthiennes, 
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As a novelist, he published Le Crime de Sylvestre Bonnard^ 
Les Desirs de Jean Servien^ Jocaste et le Chat Maigre^ Thais, 
Balthasar (a series of nouvelles). 

As a critic, he wrote the weekly chronique of La Vie Littd- 
raire in the journal Le Temps, 

Anatole France is a great advocate of subjective criticism, 
which he has himself practiced with ability. He affirms 
that criticism, as well as philosophy and history, is a sort of 
novel for the use of circumspect and curious minds, and 
every novel, if we look at it in the right light, is an auto- 
biography. There is no objective criticism any more than 
there is objective art, for we can never get outside of 
ourselves. In order to be perfectly frank, the critic ought 
to say : " Gentlemen, I propose to talk about myself with 
regard to Shakespeare, Racine, Pascal or Goethe." 

The language of Anatole France is exquisite and full of 
charm ; his philosophy is eclectically sceptical ; his criti- 
cism, backed by a vast erudition that is always elegant but 
never too profound, is amiable and easy. 

Like his master Renan, Anatole France is a prodigious 
artist in ideas ; he carries away his readers by the graceful- 
ness of his thought and the elegance of his wit. 



SCENES DE LA VIE RfiELLE. 
Les Deux Copains. — Conte VSritable, 

II y a vingt-cinq ans de cela, Jean Meusnier et Jacques 
Dubroquet occupaient par moitid un atelier au fond d'une 
cour, pr^s du cimetiere Montparnasse. Tout le rez-de- 
chaussde appartenait k des marbriers qui encombraient la 
cour de tombes blanches, de croix et d'urnes fundraires. 

Upe poussi^re de marbre et de plitre dtendait sur le sol 
son linc^iil sali. L'atelier dtait posd comme une grande 
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cage vitr^e sur les magasins des tailleurs de pierres 
fun^bres. A Tintdrieur : un po^le de fonte, deux che valets 
et des chaises de paille ddfoncdes. La poudre des marbres, 
qui pdnd trait par les fentes de la porte et des chissis, 
attristait la nudit^ livide des murs et du caijfilage. 

Jacques Dubroquet dtait peintre d'histoire, et Jean 
Meusnier paysagiste. Or, ce paysagiste ressemblait k un 
arbre : il en avait la rude decree, la forte sfeve, la paix et le 
silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front 
rugueux, comme les rejetons d'un saule dte.td. 

II parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait 
beaucoup. Matinal, dgayd d'un verre de vin blanc, il s'en 
allait par la banlieue faire des Etudes d'apr^s lesquelles il 
exdcutait ensuite, dans Tatelier, des tableaux d'un senti- 
ment brutal et d'un faire obstind. 

Paysan de race, prudent, defiant, rus^, le visage aussi 
muet que la langue, se souciant peu de so n copa in, il n'y 
avait pour lui au monde qu'Euph^mie la crdmi^re du boule- 
vard Montparnasse, grosse femme tendre, qu'il aimait d'un 
amour nargiiois. 

Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus igd que lui de 
quelques anndes, dtait d'un tout autre caract^re. 

C'dtait un homme de pensde. II voulait ressembler k 
Rubens, et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, la 
barbe en pointe, un feutre k larges bords, un pourpoint de 
velours et un grand manteau. La poussi^re inevitable des 
tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi 
en etait convert, mais il en paraissait adouci et comme 
embelli. Elle ddshonorait au contraire la beautd du peintre 
d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son velours 
et souffrait. 

D'un naturel aimable, riant et magnifique, il avait Time 
grande et craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en 
donndt pas une suffisante id^e, il changea ce nom en celui 
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de Jacobus Dubroquens, qui ^tait bien mieux dans son 
g^nie. 

Dubroquet touchait, par son ige, aux derniers roman- 
tiques et aux r^publicains de sentiment. II avait fait ses 
Etudes de peintre dans T atelier de Ri^sener, h la fin du 
r^gne de Louis- Philippe. 

Grand liseur, il fr^quentait assidument ce cabinet de 
lecture de la bonne M™« Cardinal, oil les ^tudiants en 
m^decine repassaient leur anatomic en d^jeunant d'un petit 
pain, une main ou une jambe humaine pos^e sur la table k 
c6t^ d'eux. II devorait tous les livres, et puis il allait en dis- 
puter avec des camarades dans la p^pinifere du Luxem- 
bourg, devant la statue de Velleda ^"" — 

Et il ^tait Eloquent! La revolution de 1848 interrompit 
ses Etudes de peinture. II sentit son enthousiasme humani- 
taire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa mission 
et con^ut Tart nouveau. Depuis lors, Jacobus Dubroquens 
eut beaucoup d'id^es ; mais il lui fallait g^n^ralement, pour 
les exprimer, une toile de soixante pieds carr^s. Soixante 
pieds carr^s de peinture ou rien, voilk Talternative dans 
laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi, ne sera-t-on pas 
trop ^tonn^ que Jacobus Dubroquens, k T^ge ob je le con- 
nus, c*est-k-dire d^jk grisonnant, n'eiit pas fait encore un 
seul tableau. 

II avait trop d'id^es. Et puis T Empire le g^nait. II en 
attendait la chute. II ^tait c^l^bre dans la cr^merie du 
boulevard Montparnasse pour une copie d'une des Sirfenes de 
Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et oil il y avait 
des morceaux qui voulaient ^tre bons, mais dont la couleur 
etait froide et grise, en sorte que cette copie ne ressemblait 
pas k Toriginal. Quand on lui en faisait Tobservation, 
Jacobus Dubroquens r^pondait en souriant : 

— Mon Dieu ! c*est bien simple. Rubens saute haut 
comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou) 
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et moi, je saute haut comme cela (et il dlevait le bras au- 
dessus de sa t^te). 

A la Sirlne pr^s, il n^^tait Tauteur d'aucun tableau. 
Cette particularity, assez remarquable dans la vie d'un 
peintre, ne Tin quid tait nuUement. 

— Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils 
sont Ik! 

II avait Ik, en effet, sous son feutre k la Rubens, deux ou 
trois conceptions peu communes d' apotheoses, dans les- 
quelles il m^lait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre, 
Jdsus-Christ, Giordano Bruno et Barbbs. 

Que de fois tout jeune, en ce temps ddjk lointain, je prd- 
fdrai k Tficole de Droit et aux cours de M. Demangeat, 
Tatelier poudreux des deux amis et les theories esthdtiques 
de Jacobus Dubroquens ! 

La belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les 
grincements des sci^ des marbriers, les piaillements des 
moineaux et les ^s des enfants qui se battaient dans 
la cour. Avec quelle Eloquence il ddcrivait ses futurs 
tableaux qui repr^sentaient la Marche de Thumanitd, le 
Gdnie des religions, le Progr^s de la democratic et la Paix 
universelle ! Avec quelle conviction il annon^ait que son 
oeuvre dtait de faire la synthase de la philosophic par la 
peinture ! 

Cependant Jean Meusnier, k son chevalet devant sa 
petite toile, poussait avec Tobstination lente d'un paysan 
le dessin d'un arbre farouche et gardait un silence vdgdtal. 

Puis, tout-k-coup, levant les yeux vers le chassis vitrd d'oii 
tombait une lumifere crue, il grognait : 

— Ce sacrd^ahut . . . qui me gfene. . . . Comment 
Tappelez-vous ? Nous cherchions et nous ne trouvions 
pas. 

Enfin Jean Meusnier faisait un grand effort de mdmoire 
et s'dcriait : 
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— Eh bien ! le soleil, quoi ? . . . Vous comprenez, il 
tape trop dur pour I'instant. 

Parfois, nous diuions tous trois k la crdmerie, dans la 
petite salle orn^e d'une grande toile de Jean Meusnier. 
C'^tait une composition fdroce quUl avait peinte en riant 
int^rieurement et qui reprdsentait des arbres odieux et 
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beautd et 
la laideur que dans le monde vdg^tal. Et le sauvage s'dtait 
amus^ k faire des caricatures de chines et d'ormeaux. 

Quant au rbgne humain, il n'en connaissait qu*Euphdmie, 
qui d^cid^ment lui semblait une personne bien agrdable. 
Avant le diner, il causait avec elle dans la cuisine k la lueur 
des foumeaux, tandis que Jacobus Dubroquens m'expliquait 
l a triade ga uloise devant la salifere et le moutardier de la 
petite table. 

Comme il eut exprim^ la triade en peinture ! II ne lui 
manquait qu'une toile de vingt mjbtres carrds, et la r^pu- 
blique. 

En attendant, il composait des modes pour poupdes, 
dessinait les trois temps de Textraction des cors, d'apr^s la 
m^thode Edouard, et peignait des rosiers sur moelle de 
Bureau, 

C'^tait un bien honngte homme. II ne laissait rien 
deviner du mystere douloureux de sa vie, et, en toute ren- 
contre, dissertait sur Tart et la philosophic d'un esprit 
paisible et content. 

Nous aliens oli Dieu nous mfene, et les plus fidMes d'entre 
nous abandonnent Tun aprfes Tautre leurs vieux compagnons 
sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma 
demi^re annde de droit, je perdis de vue les deux Copains. 
Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, devenu c^l^bre, me 
fut rappeld tous les jours par les journaux qui le citaient 
avec des louanges. Les tableaux du maitre, je les voyais 
au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Francis Petit, chez 
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les amateurs de peinture et chez les femmes h la mode. 
Les vitrines des papetiers me montraient k Tenvi son visage 
connu de vieux dieu rustique. 

Mais, du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles I 

Je m'imaginais qu'il n'^tait plus de ce monde, et que la mort 
clemente Tavait doucement emport^ hors de cette terre qu'il 
n'avait jamais vue que dans un rdve et k travers un nuage. 

Mais, un beau jour de Tautomne dernier, comme je pre- 
nais, k la station des Tuileries, le bateau mouche qui descend 
la riviere, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis k 
Tavant qui, drap^ dans un vieux manteau rapi^cd et portant 
sur Toreille un feutre romantique, posait complaisamment 
sur un carton k dessin une main encore belle et gardait 
Tattitude du g6nie m^ditatif. 

Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus 
Dubroquens. On lui eiit donnd plus que son 4ge, k voir les 
rides de ses joues ; mais ses yeux bleus gardaient une 
jeunesse invincible. 

II r^pondit k mon salut sans savoir qui j'dtais et sans se 
soucier de le savoir, ayant pris Thabitude, dans les crdmeries, 
d'une sorte de fraternity anonyme qui s'dtendait k tous ses 
interlocuteurs. 

— Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau ! 
J7s veulent que je Tex^cute rdduit et corrig^. 

— Et qui veut cela, maitre Jacobus ? 

— Eux ! la boutique, le gouvernement, les ministres, le 
conseil municipal, quoi ! Est-ce que je sais done ? Est-ce 
que je connais ces ^piciers-lk, moi? Je neglige les ^tres 
contingents et je m^prise tout ce qui n'est pas r^alisd dans 
Tabsolu. Oui, ils veulent ddnaturer ma grande idde. Mais 
soyez tranquille, je ne transigerai pas. 

Ainsi done TEmpire ^tait tomb^. La R^publique durait 
depuis vingt ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas encore 
pu faire son grand tableau. 
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Au reste son contentement ^tait parfait. II dessinait, 
pour vivre, des modules de pipes, commandos par un con- 
current de Gambler, et des vignettes destinies k omer des 
boites de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait si 
c'^tait un vieux fou ou si c'^tait un.vieux sage, et je n'ose- 
rais pas en decider. 

En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel 
rose, la riviere argent^e et les bords couverts d'une poudre 
de lumi^re blonde. 

— Hein? me dit-il, voilk un joli fond pour mon apoth^ose 
de la femme libre ... en donnant plus de valeur aux 
tons, n^cessairement. Je ferai, cette fois, du V^ronfese, 
mais plus fort . . . Vdronbse saute haut comme cela; 
moi. . . . 

Et je lui vis faire le geste d'autrefois. 

De la passerelle du d^barcadbre, il me cria : 

— Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La 
rue, Ik ... k droite, N° 6. Sonnez fort. 

J'y suis b\\6 seulement hier. 

Devant la maison que Jacobus m'avait indiqu^e, j'ai ren- 
contre Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chbne, 
et portant sur sa redingote correcte la rosette de comman- 
deur. On eiit dit un antique satire devenu tr^s homme du 
monde. II me serra la main. 

— C'est vous ! . . . II y a longtemps. ... Ce pauvre 
Dubroquet, hein ? Une fluxion de poitrine . . . fichu ! 

Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois 
qu'il faisait trembler de son poids. 
En montant, il soufflait et grognait : 

— Sacr^ bahut ! va ! 

Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la con- 
cierge, secoua tristement la t^te et nous dit tout bas : 

— II ne passera pas la journ^e. Entrez, mes bons mes- 
sieurs. 
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Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant 
la Sir^ne de 1847, Jacobus rilait. ^" ^ 

II nous fit signe d'approch'er et, d'une voix sifflante, trhs 
faible, mais in core distincte : 

C'est fini ! J'emporte avec moi la peinture philosophique. 
... lis sont tous Ik dans ma t^te, mes tableaux. . . . 
Aprbs tout, c'est peut-^tre un bien qu'on ne les ait pas vus. 
Qa aurait fait trop de peine aux camarades. 

L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina 
vers minuit. 

Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain, et 
pensif, revoyant toute la vie, songeant au mystfere des 
choses, comme effleur^ d'un grand coup d'aile invisible, il 
porta sa main k son front et murmura dans un dtonnement 
douloureux : 

— Sacr^ bahut ! 



LA MESSE DES OMBRES. 

Voici ce que le sacristain de T^glise Sainte-Eulalie, k la 
Neuville-d'Aumont, m'a cont^ sous la treille du Cheval- 
Blanc, par une belle soiree d'^t^, en buvant une bouteille de 
vin vieux k la mdmoire d'un mort tr^s k son aise, qu'il avait 
le matin m^me port^ en terre avec honneur, sous un drap 
sem^ de belles larmes d'argent : 

— Feu mon pauvre pbre (c*est le sacristain qui parle) 
^tait de son vivant fossoyeur. II avait Tesprit agrdable, et 
c'^tait sans doute un effet de son dtat, car on a remarqud 
c^ue les personnes qui travaillent dans les cimeti^res sont 
^'humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y 
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans 
un cimetifere la nuit aussi tranquillement que sous la ton- 
nelle du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre un 
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revenant, je ne m*en inqui^te point, par cette consideration 
qu'il peut bien aller k ses affaires comme je vais aux 
miennes. Je connais les habitudes des morts et leur carac- 
ihre, Je sais k ce sujet des choses que les pr^tres eux- 
m^mes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu, 
vous seriez dtonn^. Mais toutes les vdritds ne sont pas 
bonnes k dire, et mon p^re, qui pourtant aimait k conter 
des histoires, n'a pas r6y6\6 la vingti^me partie de ce qu'il 
savait. En revanche, il rdpdtait souvent les m^mes r^cits, 
et il a bien narrd cent fois, k ma connaissance, Taventure 
de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine ^tait une vieille demoiselle qu'il lui 
souvenait d'avoir vue quand il ^tait enfant. Je ne serais 
point ^tonn^ qu'il y eiit encore dans le pays jusqu'k trois 
vieillards qui se rappellent avoir oui parler d'elle, car elle 
dtait tr^s connue et de bon renom, quoique pauvre. 

Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle 
que vous pouvez voir encore et qui depend d'un vieil hotel 
k demi d^truit qui regarde sur le jardin des Ursulines. II 
y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions k demi 
effac^es. Le d^funt cur^ de Saint-Eulalie, M. Levasseur, 
assurait qu'il y est dit en latin que V amour est plus fort que 
la tnort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de Tamour divin. 

Catherine Fontaine vivait seul« dans ce petit logis. Elle 
dtait dentellibre. Vous savez que les dentelles de nos pays 
^taient autrefois trbs renommdes. On ne lui connaissait ni 
parents ni amis. Ou disait qu'k dix — huit ans elle avait 
aim^ le jeune chevalier d'Aumont-Cldry, k qui elle avait dtd 
secrbtement fiancee. Mais les gens de bien n'en voulaient 
rien croire et ils disaient que c'dtait un conte qui avait €\.€ 
imaging parce que Catherine Fontaine avait plut6t Fair 
d'une dame que d'une ouvribre, qu'elle gardait sous ses 
cheveux blancs les restes d*une grande beaute,qu'elle avait 
Fair triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces bagues sur 
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lesquelles Porfbvre a mis deux petites mains unies et qu'on 
avait coutume, dans Tancien temps, d'dchanger pour les 
fian9ailles. Vous saurez tout k Theure ce qu4l en ^tait. 

Catherine Fontaine vivait saintement. EUe fr^quentait 
les ^glises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle 
\ allait entendre la messe de six heures k Sainte-Eulalie. 

Or, une nuit de ddcembre, tandis qu'elle ^tait couch^e 
dans sa chambrette, elle fut r^veill^e par le son des cloches ; 
ne doutant point qu'elles ne sonnassent la messe premiere, 
la pieuse fiUe s'habilla et descendit dans la rue oU la nuit 
^tait si sombre qu'on ne voyait point les maisons et que pas 
une lueur ne se montrait dans le ciel noir. Et il y avait un 
lei silence dans ces tdnfebres que pas seulement un chien 
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait s^par^ de toute crea- 
ture vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait 
chaque pierre ou elle posait le pied et qui aurait pu aller k 
r^glise les yeux ferm^s, atteignit sans peine Tangle de la 
rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, Ik oh s'dl^ve la 
maison de bois qui porte un arbre de Jessd, sculpt^ sur une 
grosse poutre. Arrivde k cet endroit, elle vit que les portes 
de r^glise ^taient ouvertes et qu41 en sortait une grande 
clartd de cierges. Elle continua de marcher, et ayant 
franchi le porche, elle se trouva dans une assemblde nom- 
breuse qui emplissait T^glise/ Mais elle ne reconnaissait 
aucun des assistants, et elle ^tait surprise de voir tous ces 
gens vetus de velours et de brocart, avec des plumes au 
chapeau, et portant V6p6Q k la mode des anciens temps. 
II y avait Ik des seigneurs qui tenaient de hautes Cannes k 
pommes d'or et des dames avec une coiffe de dentelle 
attach^e par un peigne en diad^me. Des chevaliers de 
Saint-Louis donnaient la main k des dames qui cachaient 
sous r^ventail un visage peint, dont on ne voyait que la 
tempe poudrde et une mouche au coin de Toeil ! Et tous, 
ils allaient se ranger k leur place sans aucun bruit, et Ton 
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n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas sur 
les dalles, ni le frolement des dtoffes, Les bas-cotds s*em- 
plissaient d*une foule de jeunes artisans, en veste brune, 
culotte c je basin et ha s blancs, qui tenaient. par la taille des 
jeunes filles trhs jolies, roses, les yeux baissds. Et, prhs 
des bdnitiers, des paysannes en jupe rouge, le corsage lac^, 
s'asseyant par terre avec la tranquillity des animaux dome- 
stiques, tandis que des jeunes gars, debout derri^re elles, 
ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur 
chapeau. Et tous ces visages silencieux semblaient ^ter- 
nisds dans la mtoe pens^e, douce et triste. AgenouilMe 
k sa place coutumifere, Catherine Fontaine vit le pretre 
s'avancer vers Tautel, pr^ced^ des deux desservants. Elle 
ne reconnut ni le pretre, ni les clercs. La messe commen^a. 
C'^tait une messe silencieuse, oil Ton n'entendait point le 
son des l^vres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette 
vainement agitde. Catherine Fontaine se sentait sous la 
vue et sous I'influence de son voisin myst^rieux, et, Kayant 
regarde sans presque tourner la t^te, elle reconnut le jeune 
chevalier d'Aumont-Cldry, qui I'avait aira^e et qui ^tait 
mort depuis quarante-cinq ans. Elle le reconnnt k un petit 
signe qu41 avait sous Toreille gauche et surtout k Tombre 
que ses longs cils noirs faisaient sur ses tempes. II ^tait 
vetu de I'habit de chasse, rouge, k^alons d'or, qu41 portait 
le jour oil, Tayant rencontr^e dans 16 oois de Saint-Leonard, 
il lui avait demand^ h, boire et pris un baiser. II avait 
gardd sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait 
encore des dents de jeune loup, Catherine lui dit tout 
bas : 

— Monseigneur, qui fQtes mon ami, Dieu vous ait en sa 
gr^ce ! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du p^ch^ que 
j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs 
et prbs de mourir, je ne me repens pas encore de vous avoir 
aim^. Mais, ami ddfunt, mon beau seigneur, dites-moi 
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quels sont ces gens k la mode du vieux temps qui entendent 
ici cette messe silencieuse. 

Le chevalier d'Aumont-Cl^ry r^pondit d'une voix plus 
faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le cristal : 

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des imes 
du purgatoire qui ont offensd Dieu en pdchant comme nous 
par Tamour des creatures, mais qui ne sont point pour cela 
retranch^es de Dieu, parce que leur p^ch^ fut, comme le 
notre, sans malice. Tandis que, sdpar^s de ce qu'ils 
aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu lustral du 
purgatoire, ils souffrent les maux de Tabsence, et cette 
souffrance est pour eux la plus cruelle. lis sont si mal- 
heureux qu'un ahge du ciel prend pitid de leur peine 
d'amour. Avec la permission de Dieu, il r^unit chaque 
annde, pendant une heure de nuit, Tami k Tamie dans leur 
dglise paroissiale, oli il leur est permis d'entendre la messe 
des ombres en se tenant par la main. Telle est la vdritd 
S'il m'est donn^ de te voir ici avant ta mort, Catherine, 
c*est une chose qui ne s'est pas accomplie sans la permis- 
sion de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui r^pondit : 

— Je voudrais bien mourir, pour redevenir belle comme 
aux jours, mon ddfunt seigneur, oU je te donnais k boire 
dans la for^t. 

Ce pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine 
tres vieux faisait la qu^te et pr^sentait un grand plat de 
cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour k tour d'an- 
ciennes monnaies qui n'onfplus cours depuis longtemps : 
^cus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus, 
no bles k j a rose, et les pifeces tombaient en silence. Quand 
le plat de cuivre lui fut pr^sentd, le chevalier mit un louis qui 
ne sonna pas plus que les autres pieces d'or ou d'argent. 

Puis le vieux chanoine s'arr^ta devant Catherine Fontaine, 
qui fouilla dans sa poche sans y trouver un Hard. Alors, ne 
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voulant pas refuser son offrande, elle d^tacha de son doigt 
Tanneau que le chevalier lui avait donn^ la veille de sa 
mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or 
en tombant sonna comme un lourd battant de cloche et, au 
bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le cdM- 
brant, les clercs, les dames, les cavaliers, Tassistance enti^re 
s'^vanouit; les cierges s'^teignirent et Catherine Fontaine 
demeura seule dans les t^n^bres. 

Ayant achev^ de la sorte son r^cit, le sacristain but un 
grand coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit 
en ces termes : 

— Je vous ai contd cette histoire telle que mon pfere me 
Ta centre maintes fois, et je crois qu'elle est veritable parce 
qu'elle est conforme k tout ce que j'ai observe des moeurs 
et des coutumes particuliferes aux tr^pass^s. J*ai beaucoup 
pratiqu^ les morts depuis mon enfance et je sais que leur 
usage est de revenir k leurs amours. 

C*est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, prfes 
des tr^sors qu'ils ont caches de leur vivant. lis font bonne 
garde autour de leur or ; mais les soins qu'ils se donnent, 
loin de leur servir, tournent k leur dommage, et il n*est pas 
rare de d^couvrir de T argent enfoui dans la terre en 
fouillant la place hant^e par un fantome. De m^me les 
maris d^funts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 
marines en secondes noces, et j*en pourrais nommer qui, 
morts, ont mieux gardd leurs Spouses quails n'avaient fait 
vivants. 

Ceux-lk sont blimables, car, en bonne justice, les d^funts 
ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte 
ce que j*ai observe, c'est k quoi il faut prendre garde quand 
on Spouse une veuve. D'ailleurs Thistoire que je vous ai 
racont^e est prouvde dans la manibre que voici : 

Le matin, apr^s cette nuit extraordinaire, Catherine 
Fontaine fut trouv^e morte dans sa chambre. Et le Suisse 
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de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait 
aux quotes une bague d*or, avec deux mains unies. D'ail- 
leurs, je ne suis pas homme k faire des contes pour rire; Si 
nous demandions une autre bouteille de vin ! . . . 



PAUL ARfiNE. 



Paul Ar^ne (1843), at first a member of the University 
of France, began his literary career by giving a play in 
verse and in one act, Pierrot Hkritier^ which was produced 
at the Od^on and obtained great success. He then entered 
journalism and wrote in le Nain Jaune^ le Figaro^ le Corsaire^ 
k Petit Journal 2SiA V Evlnement, 

When le Gil Bias was founded, Paul Ar^ne became one 
of the chroniqueurs^ and published there some essays full of 
grace and humor. • 

As a Provencal poet, Ar^ne wrote several short and deli- 
cate poems, and contributed in a great degree to the develop- 
ment Of the " Soci^t^ des Fdlibres " for the encouragement 
of Provengal poetry. 

His Contes de Noel are charming short stories in prose ; 
Au Bon Soleil^ Contes Proven^aux^ are full of grace and 
delicacy. Paris Jngknu is a series of highly interesting 
pictures of the manners of the day and of reminiscences. 
Vingt Jours en Tunisie, very witty and lively ricits de 
voyages^ contain exact and bright descriptions of that fine 
country. 

Paul Arbne wrote, in common with Alphonse Daudet, 
some of the first Lettres de mon Moulin and a novel, Jean des 
Figues. 
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LE FIFRE ROUGE. 

— Hd ! petit fif re, que f ais-tu Ik ? cria le sergent La Ram^e, 
qui s'en allait k la ville voisine qudrir la fricassde d'un pore 
pour le r^veillon du colonel. 

— Voici ce que c'est, monsieur le sergent, r^pondit le 
petit fif re : Sa Majesty le Roi se trouvant dans un besoin 
pressant d'argent et ddsirant offrir un chateau tout neuf en 
^trennes k sa belle araie, il a ^t^ d^cid^ par la Cour des 
Comptes que le regiment, musiciens et soldats, ne touche- 
raient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mbre- 
grand est pauvre et que je n'avais pas- un Hard en poche 
pour lui acheter son dinde k Noel, je suis venu jusqu'k la 
courtine ca sser la glace du foss^ et voir s41 n'y aurait pas 
moyen de pdcher un plat de grenouilles. 

— Compte Ik-dessus ! dit La Rara^e ; en hiver les gre- 
nouilles dorment. 

— Je le sais bien, Y^pondit le petit fifre, mais le ciel est 
bleu malgr^ la glace, peut-etre que ce beau soleil les 
r^veillera. 

Et tandis que le sergent La Ramee reprenait sa route en 
groramelant, le petit fifre, avec courage, se mit k casser la 
glace. 

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mfere-grand, dtait bien le 
plus joli fifre que Ton pHt rencontrer. Pas plus haut qu'une 
botte et vetu de rouge, du tricorne aux gu^tres, comme tout 
le monde au regiment, il avait si bonne grice, avec ses 
yeux bleus et ses_cadeneitfis, k siffler des airs, en marquant 
le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le voir 
passer, dans les entries de ville, les dames aux fen^tres 
oubliaient de regarder le tambour-major. 

Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre s'enten- 
dait k la p^che aux grenouilles. Aussi quand la glace fut 
percee, le trou ddblay^, et qu'un joli rond d'eau claire 
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apparut, eut-il bientot fait d'improviser sa ligne avec un peu 
de fil qu'il avait apportd et un roseau sec qu'il coupa. 
L'appit seul manquait au bout du fil. D 'ordinaire notre 
p^cheur ne s'en inqui^tait gufere, se servant pour cela du 
premier co^^l^cot venu, car les grenouilles sont goulues au 
point que tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots 
ne fleurissent pas sous la neige, et vainement il en chercha 
quelqu'un d'attard^, le long de^j^lacjs, dans Therbe transie. 
II allait partir, fort ennuy^, quand pr^cisdment, au-dessus 
de Teau, une grenouille leva la t^te. Paresseuse et comme 
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, 
ouvrit Tun aprfes Tautre ses jolis yeux d'or au soleil, puis 
gonfla doucement sa gorge blanche, poussa un l^ger coax 
auquel par dessus la glace, dans toute T^tendue des fosses 
gel^s aussi vastes qu'un grand ^tang, d'autres coax lointains 
r^pondirent. 

— Ce doit ^tre la mfere des grenouilles, se dit le petit 
fifre, qui n' avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle 
occasion et quel dommage de la laisser ^chapper ainsi 1 

Tout k coup, il eut une inspiration : 

— Si je prenais, en guise d'appit, la patte qui serre mon 
haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d'ordonnance, 
et, certes ! les grenouilles y raordraient. — Aussitot dit, aussi- 
tot fait. Et la patte en drap rouge d'ordonnance se met k 
danser sur Teau claire, qu'egayait un joyeux rayon, devant 
le nez de la grenouille. La grenouille mord, le pecheur 
tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le drap. 

Par bonheur, la patte dtait double ; on pouvait hasarder 
la seconde moiti^. 

La grenouille reparait sur Teau, mord encore, le fil casse 
encore, et la seconde moiti^ va rejoindre la premifere. 

— Bah ! songea le pecheur, quel mal y aurait-il k couper 
un tout petit morceau de ceinture ? Personne ne viendra 
regarder sous les basques de mon justaucorps. 
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Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de 
ceinture que la grenouille, h^las ! eraporta comme les autres 
et puis encore un, et puis un encore plus bas; puis il 
entama legrasdeschausses, tant qu'k la fin, la nuit arri- 
vant, il s'aper^ut que sa chemise flottait et que T^norme 
^chancrure petit k petit faite au drap laissait lavement 
passer la brise. 

Le sergent La Ramde, qui revenait par \k avec une charge 
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son 
derri^re et pleurant. 

— Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleure ? 

Pour toute rdponse, h^las ! le petit fifre se dressa et se 
retourna. 

— Mauvaise aifaire ! murmura le vieux La Ram^e aprfes 
avoir longuement consid^rd le corps du d^lit : deterioration 
d*effets d'dquipement et d'habillement fournis par le gou- 
vernement, c'est un cas de conseil de guerre ! — Puis, ces 
mots prononc^s, il s*en alia en reniflant les polls de sa 
moustache. 

Le petit fifre pleura plus fort. II se voyait d^jk arr^td 
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, 
amen^ entre deux gendarmes devant ses juges. Vainement il 
essayait de les attendrir, disant : " Ce n'^tait pas pour moi, 
c'^tait pour apporter un plat de grenouilles k grand'mbre, 
qui est vieille et pauvre et n'a pas de quoi faire son rdveil- 
lon." Le Code railitaire restait inflexible. On le degradait, 
on lui brisait son fifre et sa petite ^p^e, on le conduisait 
dans une prairie oh, deux mois auparavant, il avait ddfild 
avec la garnison, musique en t^te, devant un consent 
fusing. . . . 

Alors, songeant k sa grand'mbre, transi par le froid, la 
tfete perdue, il eut comme Tenvie de mourir tout de suite et 
se laissa glisser sur le sol geld vers le trou d'eau noire oh 
ddjk les dtoiles luisaient. . . . 
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Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva ! 
A parte de vue, les voiites de glace laissaient filtrer una 
lumi^re blanche et douce, et de longues herbes v6tues de 
cristal, montant du fond en fines colonnettes, puis s'emm^lant 
aux mousses des bords toutes frang^es de barbes d'argent, 
formaient mille promenoirs k jour et des architectures bro- 
d^es les plus magnifiques du monde. A droite, k gauche, 
le long des berges, dans les petites grottes, trous de rats 
aquatiques ou^^.jiMcrevisses, que font sous Teau les racines 
et la terre ^boulde, des grenouilles de toute esp^ce, en 
nombre innombrable, dormaient. II en remplissait d'im- 
menses paniers qu'il destinait k mfere-grand. . . . Le conseil 
de guerre ne Teffrayait plus. II ne se rappelait plus que 
vaguement le desastre de son haut-de-chausses. Une seule 
chose r^tonnait un peu : d'avoir si chaud sous la glace et 
dans Teau. . . , Puis il se sentit tr^s heureux et comprit 
qu'il allait dormir comme les grenouilles. 

Le petit fifre dormit longtemps. Tout k coup une voix 
connue T^veilla : c'^tait la voix de ra^re-grand : — Chut, 
disait-elle, il ouvre les yeux. . . . Oh ! le m^chant gargon qui 
vous fait des transes pareilles ! 

Le petit fifre fut repris de peur quand il aper9ut au pied 
de son lit les yeux embroussailltfs et les longues moustaches 
de La Ramde. ^^~^^ 

— Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre ! Ne me 
laissez pas emmener ! . . . Et il s^accrochait avec ddsespoir 
au casaquin de sa grand'm^re. Mais sa grand'mfere le ras- 
sur4 : le bon La Ram^e Tavait tir^ de Teau, k moitie gel^ 
et tremblant la fifevre, puis il avait racont^ Taventure au 
colonel, et le colonel . attendri venait pr^cis^ment d'envoyer 
par un homme k cheval une aune de iioudin pour le rdveillon 
avec une paire de chausses neuves. 

Le boudin chantait dans la po^le, des chausses intactes 
pendaient k un clou. 
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Et voilk telle que ma nourrice me I'a apprise, Thistoire 
du petit fifre rouge qui, par amiti^ pour sa grand*mfere, 
p^chait les grenouilles k Noel. 



;• \ . fiMILE BERGERAT. 

\ \ 

Bmile Bergerat (1845) belongs to the numerous phalanx 
of men of letters known as chroniqueurs. He writes in le 
Figaro^ under the name of " Caliban," very witty^hroniques, 
fantasies sparkling with humor, with ^verve^ with overflowing 
gaiety, and sometimes exqufsite pages all perfumed with 
the finest flower of literature. A true Parisian from the rue 
Vivienne, full of mischief, impetuous, prompt in repartee, 
cheerful in character, always finding the right expression to 
point out a ridicule, an oddity, Bergerat plays with words, 
invents new epithets, strains adjectives in order to extract 
their very essence. His language is well nourished, strong, 
picturesque, living ; his style, brilliant, glowing with color, 
and, at the same time, of a certain laisser-aller which is not 
without charm ; it has something in it of our best authors 
of the 1 6th century. 

fimile Bergerat is also a fine critic of art. He has written 
many articles on the modern painters, a study called Pein- 
tures Dtcoratives de Paul Baudry au Foyer de V Odeon^ and a 
critique on Thtophih Gautier^ Peintre, In 1879, he created 
a paper. La Vie Moderne, which was very successful. He 
wrote in ie Voltaire the Chroniques de V Homme Masqui, 
highly welcomed by the public, and in the Paris a series of 
social sketches of a very decided liberalism. 

As a poet fimile Bergerat made himself known by his 
short poems of Le Mattre d^Ecole^ and Les Cuirassiers de 
Feichshoffen, written after the Franco-Prussian war of 187 1 ; 
they at once became very popular, and were afterwards 
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published under the name of Formes de la Guerre, He has 
lately appeared as a skillful dramatist in Enguerrande, a fine 
play in verse, which won on the stage a well-deserved 
success. 

fimile Bergerat has also produced novels of some ingenu- 
ity and talent, such as Une Amie^ Faublas, 



CONTES DU TEMPS PASSfi. 

Le Chevalier de Frileuse. 
(Dans le goQt du XVIII'.) 

Monsieur le chevalier de Frileuse ^tait le plus galant 
homme de ce monde. II en tftait ^galement le plus heu- 
reux, non pas que le long de sa route il n'edt €\,€ 9a et Ik 
accroch^ par quelques buissons d'^pines, mais les plus 
piquantes s'^moussaient sur la peau de philosophe qu*il 
s'^tait faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir 
k toute ^preuve. 

Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de 
prudence. Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait 
malin, qui dtait d^avoir v^cu cinquante-quatre ans sans 
offenser personne. Ce trait d'esprit devenait d'ailleurs 
incontestable pour quiconque savait les ruses admirables au 
moyen desquelles M. de Frileuse ^tait parvenu k rester c^li- 
bataire. Rien qu'k la fa^on dont il abordait une veuve, 
vous Tauriez proclam^ grand politique. Et cependant on se 
prenait k I'aimer quand on le voyait passer de son pied 
l^ger, la t^te droite, ^clairant tout de son fin sourire, et s'ap- 
puyant sur sa belle canne \ pomme d'argent. On sentait 
bien que cette canne-lk n'^tait que pour la forme, et qu'il 
n'avait pris Thabitude de Temporter que pour la mettre sous 
son bras d^s qu'il dtait sorti de la ville. Bien mieux, j'ai 
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toujours gard^, je Tavoue, des doutes tenaces sur la blan- 
cheur ^blouissante de son dpaisse chevelure, et n'^tait le 
respect pour une v^ndrable m^moire, je dirais que les neiges 
m'en ont souvent paru erapruntides. II est clair pour moi 
que M. de Frileuse se teignait, et qu'^ la v^rit^ il avait les 
cheveux leTplus^udacieiisement noirs du monde. Explique 
qui pourra cette coquetterie toute diplomatique. 

Le chevalier n'^tait pas plus royaliste qu*il n*est permis, 
mais il tenait extremement k son blason jusque-lk sans 
tache, non par vanity nobiliaire, mais par respect d'hdritier 
responsable. II se fut a ppel^ DurandTou Bal6Urd6l qu'll 6n 
eOt ^t ^ de mtoe. Ct simme il vivait tffes retif^ !l LJ.m>L de^ 
son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait 
le pied dans les chateaux voisins qu'k de rares exceptions 
et quand de hautes convenances Texigeaient. Mais pour 
vivre obscurdment, il ne cachait point sa vie, bien au con- 
traire. H connaissait I'apophthegme indou : " Si tu veux 
vivre inaper^u, prends une maison de verre." II avait la 
maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, et 
au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, per- 
suade que malgr^ ses cinquante-quatre ans il ne connaissait 
point la nature qu*il voyait tous les jours. II pensait Tin- 
verse sur les hommes. Oh ! quel original c^^tait que M. de 
Frileuse ! 

M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais un bon ! . . . A 
ce mot : Turc ! cet ami accourait, et c'^taient des caresses 
sans fin comme sans pr^texte, pour le simple plaisir. Notez 
que vous n^accueillez pas un frfere absent depuis vingt 
ann^es avec autant de transports que le chevalier ne rece- 
vait son ami chaque matin, aprfes une seule nuit d'absence 
pass^e par Turc sur le paillasson. 

— Je trouve en Turc, disait le chevalier, une superiority 
evidente sur tous les amis de la race pensante et parlante : 
c'est que Turc' pense sans parler et que Thomme parle sans 
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penser. II rdsulte de cette quality que Turc ne peut r^v^ler 
k personne le plus ou moins de mal qu'il pense de raoi, et 
que vivant k la source m^me de mes secrets ddfauts, il ne 
peut amener M^disance ni Calomnie k s'y desalterer k mes 
depens. De plus, Turc, dont la place n'est. pas dans les 
salons, me dispense d'entrer moi-meme dans ces salons, 
quoique ma plac^ y soit marquee, et cela par la raison bien 
connue que nous sommes inseparables. Or, comme M^d^ 
sance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuplds leurs 
grands et petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m*dvite 
de me soumettre aux arrets iniques de ces deux furies, et 
que son amiti^ me vaut k la fois le calme et la s^r^nit^, qui 
sont les base^ sur lesquelles repose ma vie. J*e/ix qui 
potuit, 

Le i**'^ Juin i8-^, le chevalier se r^veilla maussade, et 
d^crochant son alnCSinach de la mqraille, il T^tendit sur ses 
genoux replii^s, puis il se tint ce petit monologue : 

— Aliens ! c'est aujourd*hui, bien de'cidement ! II n*y a 
pas possibility d'en disconvenir. Le mie ux. chevalier, c'est 
d'en^grendre votre parti, puisque vous avez ^te assez go- 
diche pour donner votre parole ! 

Depuis un bon moment, Turc grattait k la porte et, pour 
la premiere fois peut-6tre, son ami ne Tentendait point, tant 
sa preoccupation dtait grande. N*y comprenant rien et 
craignant que son ami fut devenu sourd, Turc imagina 
d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en 
pareille perplexity. Le chevalier bondit k Tautre bout de 
son lit et ouvrit la porte sans plus de fa^ons. Turc sauta 
au cou de son intime et, les yeux dtincelants de joie, il 
commen^a k lui debarbouiller le visage de manifere k le 
d^goiiter pour toujours de la propretd. 

— Bon ! bon ! mon cher ! criait le chevalier, oui, oui, c'est 
toi, je te vois bien ! Mais que diable 1 tu t'impatientes 
aussi ! Et puis la v^rit^ est que je n' avals pas entendu. 
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Aliens, c'est fini ! donne-moi une poign^e de partes et son- 
geons k faire notre promenade aperitive ! II fait un temps 
superbe, et, comme Ta dit le p^re Malebranche, "le plus 
beau du monde pour aller h cheval sur la terre et sur 
Tonde ! " Va me qu^rir ma culotte, et si tu es sage, 
nous . . . Enfin, tu verras ! 

Turc prit ddlicatement dans sa gueule la culotte de M. de 
Erileuse, et cela sur le parquet meme oh elle reposait, et il 
la remit k son ami. Le chevalier sauta k bas du lit en 
sifflant son air de chasse, si guilleret et si plein d'harmonies 
lointaines que Turc en fit trois bonds par la chambre, la 
queue en Pair. 

— Vois-tu, disait le chevalier en ddlayant son savon avec 
le pinceau k barbe dans un petit vase ^com^, vois-tu, mon 
cher, je suis extremement ennuy^ ce matin, et je vais t*en 
dire la raison. 

Et Turc, camp^ sur ses jambes de derribre, ^coutait son 
ami, avec le plus vif int^r^t, la langue hors de la gueule. 

— La raison, dis-je, est celle-ci : que je serai oblig^ de te 
renvoyer de bonne heure k la maison, parce que je passe la 
journde chez une dame de la plus haute naissance, qui 
joint k cet avantage Pinconvdnient d'un go<it prodigieux 
pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les tapis ; 
mais tu n'en ^tablis pas assez la difference d'avec le vul- 
gaire paillasson oli tu dors, ou m^me d'avec cet admirable 
gazon naturel sur lequel nous aliens nous rouler tout k 
rheure. 

Ici, le chevalier commen9a k se raser, et Turc dissimula 
mal un premier baillement d'app^tit* 

— Je vois, reprit le chevalier, que tu sjmnpathises k mes 
ennuis. Bien plus, tu viens de me d^peindre, avec ton 
esprit ordinaire, Teffet que produit sur toute cervelle philo- 
sophique ce qu'on appelle le plaisir du salon. Ah ! le 
salon ! on y bailie k peu prhs comme tu viens de le faire ! 
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Mon pfere, qui dtait homme d'expdrience, et que pour ton 
malheur tu n'as pas connu, disait souvent ceci ! . . . 

Et le chevalier, ayant lentement pass^ son rasoir sur le 
cuir, entama en silence le rude poil de son menton, et inter- 
rompit sa confidence. Turc profita de ce laps pour faire 
quatre sailts k la poursuite d'un gros bourdon bleu qui 
venait d*entrer par la fen^tre, k cheval sur un rayon de 
soleil. 

— Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son 
rasoir sur un chiffon, que mon phre fit jadis insurer dans le 
Mercure une satire sur ce sujet, satire qui pour la vigueur 
et la portde du trait rivalise avec les meilleures productions 
de ce pauvre Gilbert, dont je t'ai racont^ la fin deplorable. 
En voici deux vers que je confie k ta brillante m^moire : 

Non, I'ennui n'est pas n^ de runiformit^, 
Mais plut6t des rapports de la society I . . . 

A cette belle citation que le chevalier avait lanc^e d'une 
voix sonore en marquant du rasoir les rimes et les hdjni- 
stiches, Turc dtait alld se blottir dans un coin et battait le 
plancher de sa queue, ce qui est la seule mani^re qu'aient 
les chiens d'applaudir et les castors de bitir. 

— Bon ! bon ! modbre ton enthousiasme, disait le bon M. 
de Frileuse, mon p^re n'y avait point de pretention 1 Et 
maintenant tu peux venir prendre les dtre nnes de ma barbe ; 
mais tu ne diras pas comme Andromaque : 

Je ne Tai pas encore embrasse d'aujourd'hui ! . . . 

En quelques instants le chevalier eut achevd sa toilette ; 
11 prit sa canne \ pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin, 
puis celle de la rue, et Ton entra dans la campagne. 

La matinee ^tait radieuse. Dans I'air frais et limpide, 
le paysage se d^coupait en relief comme une broderie 
japonaise. Des chapelets d'oiseaux £egrenajent sur les 
bois, et tous les villages de la valine semblaient submerges 
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par le d^bordement des moissons encore vertes. Sur le pas 
des chaumiferes, des marmots barbouillds de beurre saluaient 
rexcellent chevalier, sans quitter leurs tartines raordues, 
tandis que Turc, riant comme un fou, poursuivait les canes 
jusqu'aux bords des mares et les for9ait de s*y rtffugier. Ce 
apr^s quoi il revenait k son ami, tournait autour de lui, 
d'abord par devant et en suite par derribre, et puis filait 
comme une flfeche et disparaissait dans les bles. 

— N*est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier 
en frappant la route avec sa canne, qu'k mon ige je sois 
encore sujet k de telles entreprises ! Bon Dieu ! qu'on a de 
peine k garder ici-bas sa liberty. Si j'^tais jeune et elegant 
comme Turc, passe encore ! Mais k cinquante-quatre ans, 
inspirer des passions, n'est-ce pas bien mdancolique ! M"« 
de Vilanel est une aimable personne, j^ nie sawrais le con- 
tester. Elle joue admirablement de l^^^inette; 'et je Tai vue 
broder sur tulle de fa^on k ddpiter Arachn^. D'ailleurs, 
elle ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, et son caractbre 
est des plus doux. Ah ! si nous nous dtions connus il y a 
vingt ans ! D'autant plus qu'k cette ^poque Turc n'existait 
pas encore. N*est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans tu 
n'existais pas encore ? 

Tout k coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait 
de sonner parmi les arbres, qui annongait le voisinage du 
chiteau. 

— Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du dejeu- 
ner. Tous les ans k pareille date, mon couvert est mis Ik, 
chez cette excellente comtesse de Vilanel. On attente k 
ma libert(f par des mets succulents ; on met ma raison k 
Tepreuve de la truflFe. Tu as bien raison d'aboyer, car qui 
sait si ce beau soleil ne doit pas eclairer ma ddfaite. Quant 
k toi, mon pauvre camarade, je ne puis te presenter k la 
comtesse k cause des fameux tapis dont je t*ai parle. Mais 
le pays est trfes joli, rempli de sites charmants et de points 
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de vue dignes du pinceau de TabW Delille. Prombnes-toi 
et reviens me prendre k trois heures. Tu trouveras cer- 
tainement dans le village une auberge sortable, et peut-etre 
feras-tu quelques honorables connaissances. 

Turc s'dlanga dans le pays, tandis que le chevalier sonnait 
k la grille du chiteau. 

Sur le perron enguirlandd de fleurs nouvelles, en fort bel 
apparat et entourde de tout son domestique, M"»* de Vilanel 
attendait son chevalier. 

Elle dtait habillde du vert le plus tendre et le plus signifi- 
catif, et, au milieu du renouveau des bois et des prairies, 
elle semblait quelque Flore un peu miire. Les dpaules 
nues, mais dignes de T^tre, ^mergeaient d'un cadre de 
dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses des 
Zdphirs. *Elle avait k'la main un mouchoir brod^, et, un 
peu serrde dans son corsage, se tenait droite et immobile 
dans une pose pleine de prestance. 

Dire de M""* de Vilanel qu'e'lle avait ^t^ trhs belle eiit 6t6 
pour le moins de la mauvaise foi, car elle I'^tait encore assu- 
rdment. Ses yeuxj^taieiit rest^s ce^x dq la jeunesse, purs et 
candides, deux ^etv^iWhes^ auraientoflS les pontes de ce 
temps-Ik, et sa boiiolie mignonne et rose avait garde la forme 
d'un sourire. Une inalterable bontd resplendissait dans 
tout cet aimable visage, et il fallait Tent^tement du chevalier 
pour avoir r^sist^ dix ans k Tamour de la pauvre comtesse. 

Car elle Taimait, cela va sans dire ; mais elle Taimait 
depuis dix ans, ce qui appelle une explication. 

L'ann^e m^me de son veuvage, c'est-k-dire dix ans aupa- 
ravant, M"« de Vilanel qui n'en avouait que trente-deux 
alors, avait fait la rencontre du beau chevalier, lequel n'en 
comptait que quarante-quatre, et depuis cette rencontre, elle 
avait ddclar^ qu'elle ne se remarierait plus. 

Mais centre ce pauvre serment de veuve, Amour et 
Hasard avaient ligue leurs coups, tant et si bien qu'k la 



IS8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 

troisibme visite qu'il lui rendit, M. de Frileuse comprit 
qu^elle en voulait k sa liberty. Touch^ cependant de la 
naivetd du sentiment tendre qu*il inspirait, il crut devoir k 
son honneur de s'expliquer avec la comtesse, et lui prenant 
doucement la main, Il lui avait parl^ de la sorte : 

— - L^illusion, noble dame, habite vos yeux charmants. 
ficoutez-moi : je suis bon tout au plus k faire un ami pas- 
sable, Dieu m*ayant cr^^ vieux garden pour Teternit^. Le 
c^libat est pour moi non-seulement une vocation violente, 
mais une condition m^me d'e^istence. II est des gens qui 
naissent "quatribme au whist" et je suis de ces gens-lk. 
J'ai des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans 
parler de mon caract^re qui m'est parfois insupportable k 
moi-m^me. Joignez k cela une aversion foUe pour tout ce 
qui est indissoluble et jugez si je pui^ etre pour vous Tepoux 
rev^ ! 

Et M™® de Vilanel, souriant tristement, lui avait rdpondu : 

— J'attendrai ! . 

II. 

— J'attendrai! . . . 

Mot charmant qui avait versd dans T^me du chevalier 
des torrents ^cumeux de perplexity. Puis, en le recon- 
duisant jusqu'k la grille elle avait ajout^ : 

— Je n'ignore point, monsieur, que d^sormais je ne vous 
verrai plus. Tous vos efforts vont tendre k m'e viter ; les 
hommes sont ainsi. Je vous demande done une grice 
dernibre ; mais promettez-moi de me Taccorder. Nous 
somraes aujourd'hui le premier jour de mai : tous les ans, k 
pareille date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison. 
De quel que endroit oh vous sdyez, vous viendrez? . . . Le 
jour oh vous ne m*y verrez plus, n'entrez point, je serai 
morte ou je vous aurai oubli^. 

Et elle reprit les yeux pleins de larmes : 
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— Une visite par an, est-ce trop demander ? 

— Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le cheva- 
lier tr^s dmu, que tous les premier mai, k onze heures, je 
sonnerai k la grille du chdteau de Vilanel. 

Et aprfes avoir bais^ la main de la pauvre enamourde, il 
s'dloigna, non sans pester int^rieurement contre la vocation 
imp^rieuse qui le maintenait c^libataire. 

Or cette visite dtait pr^cis^ment la dixifeme que le cheva- 
lier lui rendait. Aussi dfes qii'elle raper9ut, son visage se 
colora de tous les tons joyeux de I'aurore. L'ingrat vit k ce 
signe qu'il ^tait toujours aim^. Une telle fidtflit^ ne laissa 
point de I'intimider, d'autant plus que U comtesse, selon les 
rites de la galanterie, dtait demeurde sans bouger et I'atten- 
dait du haut du perron, entour^e de ses gens, immobiles et 
graves comme des herons qui dig^rent. 

— Toujours charmante ! balbutia-t-il, en I'abordant. 

— Et vous toujours exact ! fit-elle ; merci. 

Un somptueux dejeuner ^tait prdpard dans la grande 
salle. Le chevalier offrit son poing gant^ k la comtesse, et 
tous deux prirent place sur leurs fauteuils k grands dossiers. 

Le soleil dclatait magnifiquement sur un riche surtout 
d'argent et rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries k 
fond blanc oil des chasses royales alternaient avec de 
fraiches bergeries. Douze portraits d'aieux prolongeaient 
j usque dans la pdnombre de la haute cheminde seigneuriale 
leur fi^re procession d'hommes vaillants ou fameux, k chacun 
desquels Tovale du cadre formait comme une aureole d'or, 
et dans les glaces se multipliaient k perte de vue. Au 
travers des gran des fen^tres, on voyait se d^rouler un pare 
aux arbres s^culaires, aux gazons semds de corbeilles 
fleuries, aux allies profonde§, et dans la pifece d'e^ "se 
refldter, nette et tremblante, la silhouette du vieux chiteau 
Louis Xin. Le printemps en voyait aux convives ses plus 
dpux aromes et ses plus magiques harmonies auxquelles se 
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melaient les senteurs ^galement suaves des rotis app^tis- 
sants ; et, par dessus tout cela, la comtesse, ivre de bon- 
heur, souriait, ah I de quel sourire ! k son bien-aimd 
chevalier. 

Cependant celui-ci n'^tait pas k son aise. Tantot k 
droite, tantot k gauche, il se penchait machinalement et 
comme cherchant quelque chose dont il n'avait pas con- 
science. Le malheureux ! Turc lui manquait ! II ne 
savait que faire de ses os de poulet ! . . . 

Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appetit, 
contemplait le chevalier qui, par contenance, d^vorait, et 
sous cet aspect encore elle le trouvait admirable. 

— Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout k coup, que 
je vais avoir quarante-deux ans. 

Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait k la main. 
I^e reproche si fin et si naivement exprime lui ^tait all^ 
droit au coeur. II se sentit envie de se jeter aux pieds de la 
pauvre femme et de lui demander pardon. 

— Est-ce bien possible, s'^cria-t-il, mais c'est affreux cela ! 
— Ah 1 chevalier, dit la comtesse qui s'^tait m^prise, je 

n'en avais que trente-deux il y a dix ans ! 

M. de Frileuse ne rdpondit point ; mais fort trouble, il 
tendait machinalement son assiette sous la table, et cela 
avec une Constance si rdjouissante qu'un domestique, placd 
derribre lui, le tira discr^tement par le basque de son habit 
pour I'avertir. 

— Bas les pattes, done ! cria le chevalier, enchantd de 
trouver une diversion, et se tournant vers la comtesse, il 
ajouta : 

— Cet animal est insupportable ! M"« de Vilanel fit un 
signe et le domestique se retira dans sa stupeur. 

— Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voilk seuls. 

M. de Frileuse restait bouche b^ante. Cette fois pour- 
tant il fallait bien parler. II se leva, vint k la comtesse, lui 
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prit le bout des doigts, et avec sa singuli^re tournure d'es- 
prit ordinaire : 

— Quel 4ge pensez^vouS) comtesse, qu'eQt le divin Ulysse 
quand il aborda dans Ithaque ? 

— Oh ! chevalier ! fit la pauvre femttie qui recula toute 
rouge. 

— Je vous jure, madame) que voud Vous mdprenez ; car si 
je ne suis pas Ulysse, vous ^tes k tout le moins Pdn^lope, 
et c'est \k ce que je voulais dire. Or, tout est 1^. Je 
n'avais jamais cru k P^n^lope. La fid^lit^, jusqu'^ present, 
m'avait sembl^ Tapanage des chiens, t^moin cet Argos dont 
parle pr^cis^ment Homfere, et qui, au bout de vingt ans, 
expire de joie en revoyant son maltre. Mais je vous rends 
las armes et je demeure convaincu. Seulettient, comtesse, 
je suis plus vieux que ne P^tait Ulysse, et je constate qu'il 
est grand dommage qu'on apprenne si tard des choses qu'on 
a tant d'int^r^t k savoir d^s sa jeunesse. 

— Dites-vous vrai ? s'^cria-t-elle, et c^dez-vous enfin ? 

— Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je 
sens que je vous aime de tout mon coeur. Veuillez pour- 
tant consid^rer quel avantage il y aurait pour vous et pour 
moi k rester bons amis, et souffrez que je vous ddmontre. . . . 

— Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fiertd, je 
puis encore attendre I 

Et elle s'assit devant Tdpinette h, laquelle elle fit mur- 
murer une vieille romance, douce et triste comme Tamour 
qui habitait son ime. M. de Frileuse dtait alld s6 planter 
sous une tapisserie reprdsentant une chasse au sanglier. 11 
semblait y contempler avec une attention profonde la course 
d'une meute de Idvriers et les groupes dissdmin^s des 
picmeurs dont les trompes sonnaient des fanfares ; mais de 
fait il ne songeait qu'k sa deplorable situation. La meute 
qu'il voyait, c'^tait celle de ces torts envers la comtesse, et 
les fanfares qu'il entendait sonner dtaient celles des repro- 
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ches qu'il adressait k son ^goisme. Pendant ses reflexions, 
la romance accentuait son mdlancolique refrain. L'atten- 
drissement gagnait le coeur du chevalier. II se sentait 
environn^ des regards de tous ces braves aieux de la com- 
tesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans leurs 
cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casques r^bar- 
batifs. "Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront k la 
noble race des Vilanel ? " Et puis par les fenetres ouvertes 
le printemps lui envoyait de si bonnes bouff^es de renou- 
veau. Petit k petit, la vieille romance se fit plus tendre, 
puis elle s'^teignit dans un soupir. Le chevalier dtait aux 
pieds de la comtesse. 

En cet instant trois heures sonnferent. L'un des battants 
de la fen^tre la plus voisine heurta le mur violemment et 
renversa une chaise avec fracas. Un corps noir, boueux, 
h^rissd, s'etait Planed avec un joyeux jappement. C'^tait 
Turc qui k I'heure dite venait chercher son ami. 

— L'horrible b^te ! chien stupide ! s'dcria la comtesse 
^pouvantde. 

Le chevalier pilit et, sans en ^couter davantage, il se re- 
leva, prit son chapeau et sa canne k pomme d'argent et salua 
c^r^monieusement M™« de Vilanel ; puis, aprbs avoir siffl^ 
Turc, il sortit et s'en alia chez lui, cdlibataire comme devant. 

L^ann^e suivante, quand fidble k sa parole, il revint au 
chiteau le i*'' mai, la comtesse ne Tattendait pas sur le 
perron ; mais il fut accueilli k la grille par une meute 
effroyable de toute sorte, hurlant comme un troupeau de 
furies. M^^ de Vilanel avait dpousd dans I'ann^e le noble 
vicomte de la Paludibre, grand chasseur devant Dieu, et 
dresseur ^m^rite de chiens courants, couchants, d'arr^t, etc., 
et m^me de chiens savants. 

— Pour un que j 'avals, songea le chevalier, c'dtait bien la 
peine ! Ah ! la femme 1 

Et il s'^loigna. 
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GYP. 

Madame la Comtesse de Riquetti de Mirabeau de 
Martel de Janville, better known as "Gyp," is one of 
the most interesting products of the last years of the 19th 
century. A woman of great wit and fine humor, she has 
depicted with a sprightly pen and unfailing grace the 
elegant, moderate, and tranquil corruption of the people 
of her own sphere in society. 

The types she has created, such as Paulette, Loulou and 
Bob, are unique in their kind, though there is some exagger- 
ation in these portraits ; they are, nevertheless, extremely 
interesting, insomuch as they represent the state of mind 
and soul of the growing generations, the results of the 
influence of this atmosphere of extra-refined dilettanteism 
and pessimism, of loose morality, and of free-thinking over 
our youth. 

There is, in Mademoiselle Loulou^ a very witty, very droll 
arid humorous satire of the new system of education, the 
effects of which are very exaggerated, however. In Ohk la 
Grande Vie^ the emptiness and dullness of high life are 
shown forth with great force. It is more true to reality 
than the preceding one. Autour du Mariage^ Autour du 
Divorce^ Pauvres P^tites Fetnmes^ Joies Canjugales, La Vertu 
de la Baronne^ are other pictures of the same society, all 
very brilliant, . very lively, extremely witty, and, at bottom, 
very true. 

Gyp has had the honor of being admitted as a writer in 
La Revue des deux Mondes, This is a telling sign of the 
times. 
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PETIT-BLEU. 

De la grande salle, celle qu'on appelait la salle carrde, 
s'dlevait un bruit dpouvantable. 

Sous la surveillance d*une religieuse, qui allait et venait 
d*un pas automatique, une centaine de jeunes filles de huit 
k quinze ans chantaient, ou plutot criaient k tue-tdte une 
ronde monotone : 

Sire Enguerrand, venant d'Espagne, 
Passant par 1^, voulut se reposer, 

II monte au hatit de la montagne, 
Faites du feu, je veux mealier coucher. 

Les voix aigrelettes et discordantes, le pi^tinement 
cadenc^ des deux cents petits pieds chaussds de gros 
souliers, le nuage de poussifere soulev^ par le continuel 
mouvement, Tatmosphfere lourde, imprdgn^e d'odeurs Acres 
et ^coeurantes, donnaient un aspect presque repoussant k 
cette grande salle aux murailles nues peintes en vert d'eau, 
encadrdes d'une bordure d'un vert plus fonc^ et meublde 
seulement d'un immense poele de faience et de longiies 
rang^es de pupitres adossds aux murs. 

A mesure qu'approchait la fin de la r^cr^ation le bruit 
devenait plus intense ; les enfants hurlaient, se d^domma- 
geant d'avance avec une sorte de precipitation "goulue " du 
silence forcd qui allait suivre. 

A ce moment, une religieuse entra, suivie d'une petite 
fille d'une douzaine d'annees qui s'arr^ta dtonn^e, exami- 
nant d*un ceil curieux la salle grouillante et empoussi^r^e. 

— Mes enfants, dit la religieuse d'une voix coupante, qui 
siffla dominant le bruit, — un peu de silence, je vous prie ! 

A rinstant, le chant cessa ; toutes s'arr^tferent court, finis- 
sant gauchement le bond commencd, donnant rapidement 
k leurs physionomies riantes une expression confite et r^ser- 
v^e. Au brouhaha, un silence profond succ^dait. La reli- 
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gieuse, prenant la main de la petite fille, continua, en s'adres- 
sant aux enfants qui attendaient immobiles et attentives : 

— Je vous amfene une nouvelle compagne, Antoinette de 
Champreu ; j^espfere qu'elle se plaira parmi vous. 

Puis, poussant Penfant vers le petit flot humain qui 
s'avan^ait k sa rencontre, elle appela la surveillante et se 
mit k lui parler bas. 

Aussitot, " la nouvelle " fut entour^e, ballott^e, travaill^e 
de tous les cot^s en m^me temps, questionn^e k la fois par 
toutes les voix. 

— Nous allons vous mettre au courant I . . . 

— Venez par ici ! . . . 

— L&chez-la done, Lucy Lefebvre, vous allez Teffarou- 
cher ! . . . 

— Gardez vos observations pour vous, Blanche de 
Pr^ault ! . . . Si je Teffarouche, elle est assez grande 
pour le dire I . . . 

Le fait est que la "nouvelle" njavait pas du tout Pair 
effarouch^. Petite, solide, bien campde sur ses jambes 
nerveuses, que di^couvrait la jupe trhs courte de sa petite 
robe de laine marron, elle restait debout au milieu de la 
salle, regardant avec une tranquille indifference Teffet pro- 
duit par son entree. 

C'^tait une enfant fraiche et vivace, mais pas jolie. Le 
nez long se dressait incorrect et bizarre dans le visage d'un 
oval trhs allong^. La bouche trop grande, aux grosses 
Ifevres rouges et humides, s'dlargissait encore dans un sou- 
rire rempli de bont^. Les yeu;c, d'un vert pailletd de roux, 
aux paupiferes lourdes, se fermant k demi, avec ce clignote- 
ment familier aux myopes, apparaissaient k travers une 
envol^e de mfeches d'un blond fade, ^chapp^e d'une crinifere 
courte et embrouissaill^e. 

Au milieu du front large et bas, voil^ des m^mes mbches, 
se dessinait une grande ride creuse, qui le coupait verticale- 
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ment, rejoignant la racine du nez et donnant au haut du 
visage une duretd en disaccord avec rexpression enfantine 
et tendre de la bouche. Sa peau ombrde, d*une finesse 
extreme, eiit 6t6 charmante sous des cheveux sombres, mais 
elle paraissait presque noire sous ces cheveux presque 
blancs. Uoreille ^tait petite, rose, bien roul^e ; les bras 
trop longs supportaient des mains maladroites qui se pr^- 
sentaient au premier plan. Enfin, Tensemble ^trangement 
heurt^, offrait la reunion de toutes les disgraces qui, k 
d^faut de laideurs r^elles, caracterisaient Vkge ingrat. 
Les questions pleuvaient toujours : 

— Dans quelle classe allez-vous etre ? . . . 

— Je ne sais pas. ... 

— Quel ige avez-vous ? •. . . / 

— Treize ans. . . . 

— Alors, on va vous essayer en quatribme. . . . 

— Vous pourrez peut-^tre suivre . . . 6tes-vous avanc^e ? 

— Oil dtiez-vous en pension ? , . , 

— Je n'dtais pas en pension. . . . 

— Ah ! vous ^tiez chez vous alors ? , . . Votre maman 
va vous manquer ? . . . 

— Je n*ai plus de maman ! 

— Et votre pipa ? 

— II est mort aussi ! 

— Ah I • . . chez qui habitiez-vous ? . . . 

— Chez mon oncle et ma tante, rdpondit la petite. Et, 
un peu agac^e de Tinterrogatoire qu'on lui imposait, elle 
reprit : 

— Mais je ne veux pas vous emp^cher de jouer ! ... 
D^^nergiques protestations s'dlevferent : 

— Bah! . . . nous avons bien le temps de jouer! . . . 
pour une fois qu'on nous laisse tranquilles, il faut en pro- 
fiter ! . . . personne ne fait attention k nous ! . . . M"*® 
Lazarbs cause avec M™* de Prdmorel. . . . 
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Antoinette demanda, en regardiant les deux religieuses : 

— Laquelle est M"*« de Prdmorel ? 

— La petite . . . pourquoi ? 

— Parce que je connais son frbre, il vient k la maison. 

— Pas jeune . . . pas joli non plus . . . il lui ressemble, 
r^pondit Antoinette, ne se doutant pas de Texplosion de 
rires qu'elle allait provoquer. 

— Prenez garde qu'elle ne vous entende ! ... . elle est 
mauvaise comme la gale I . . . c'est la maitresse de rdcr^a- 
tion de notre cour. . . . 

— Ah ! et Tautre, celle qui m'a conduite ici ? . , , 

— Oh I celle-l^, c'est M"»« LazarbSj^ la maitresse g^n^- 
rale. 

— Est-ce qu*elle est m^chante aussi ? 

— Oh ! oui ! . . . savez-vous si vous allez ^tre au grand 
ou au petit dortoir ? . . . 

— Mais je ne coucherai pas ici . . . je suis demi-pen- 
sionnaire, je partirai k sept heures. . . . 

— Quel bonheur ! — s'dcria un joli b^b^ tout rose et 
frisd comme un mouton, — vous verrez comme on s'amuse 
dans Tomnibus ! . . . 

Une grande fille de seize ans entrait, un carton de 
musique sous le bras ; -Antoinette s'^langa joyeusement 
au-devant d^elle. 

— Ah! . . . Claudie! . . . 

— Tiens ! . . . Bonjour, Toinon ! . . . te voilk done 
coffr^e aussi, mon pauvre gamin ! . . . tu ne vas pas rire, 
va ! . . . c*est pas drole ! . . . 

— Ah ! . . . — fit la petite ddcontenanc^e ; et voyant 
que la jeune fille se dirigait vers la sortie, elle demanda : 

— Est-ce que vous vous en allez, Claudie ? 

— Mais oui ! . . . je ne fais que traverser pour aller k 
ma le9on de piano . . . je suis au grand pensionnat ! . . . 
je suis vieille, moi ! . . . 
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Le son d*une cloche, suivi du bruit sec d'un signal de 
bois en forme de livre, violemment fermd par M™« de Prd- 
morel, suspendit brusquement les conversations, et le 
tapage cessa tout k coup, faisant place h un silence profond 
qui gla^a Antoinette, Deux des plus grandes ^Ifeves 
sortirent de la salle et rentr^rent portant de longs bancs 
de la largeur d'une planche ordinaire, qu'elles ajustferent les 
uns au bou.t des autres, de fa^on k former un carr^ ouvert 
k une des extr^mitds ; puis, tenant des corbeilles pleines .de 
sacs marques au numdro de chaque pensionnaire, elles 
firent le tour des bancs, posant le sac k la place oli chacune 
^tait venue se planter debout et raide, attendant passive- 
ment, d'un air grognon ou ennuy^. 



MAURICE BARRfeS. 

Maurice Barr^s, the youngest of our series of modem 
writers, was born in 1861. He is a very clever and delicate 
writer, a sort of perverse idealist, subtilized and devoured 
by a perpetual irony. 

Maurice Barr^s became famous at once, thanks to his 
participation in the Boulangist campaign which carried him 
to the Chamber of Deputies in 1889. 

His literary works, however, had already acquired him 
some reputation among the students of the Latin Quarter, 
and since the publication of his last books, Ze Jardin de 
BMnice and LEnnemi des Lois, his fame has been spread- 
ing, not only through France, but even abroad, in England 
and in America. 

Only very few readers really understand his language, 
which is so subtle and delicate, sometimes so dreamy, as 
in Sous rCEil des Barbares, but always extremely artistic. 
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Maurice Barrbs has a refined intelleot, wanting neither in 
wealth nor in grace ; his work is distinguished in form and 
indicative of intellectual elegance. It presents an artistic 
analysis of curious, youthful moral distress, which could not 
help winning for him the sympathies of the young men his 
contemporaries, whose sufferings are the same, whose over- 
refined artistic tendencies render them sensitive to the new 
theories, or rather new kind of religion, "le culte du moi," 
invented by him. 

The first book published by Maurice Barrbs was Sous 
V CEil des Barbares (\Z%%\ It describes the awakening to 
conscious life of a young man among the " Barbarians " 
or " Philistines," who, after hard struggle and the loss 
of his illusions, acquires the right of personality. Un 
Homme Libre shows the next stage of humanity, or the 
right to become a free man by the careful cultivation of 
that personality. In Le Jardin de Bkrknice^ Barrbs, in 
the most exquisite language, conciliates love and the prac- 
tices of the inner life with the necessities of active life. 
He demonstrates the theory of " Tlnstinct " and the supe- 
riority of it over artificial morality. Thence his love for 
simple creatures, such as " Petite -Secousse " or B^rdnice, 
and for despised animals, such as the old donkey and the 
lame duck of his little friend. In our selection we have 
given the most striking passage of the Jardin de Bkrknice^ in 
which the author expresses this new theory. 

Le Culte du Moi, an opuscule, followed the first series, 
serving as a key to them. VEnnemi des Lois is Barrfes's 
last work ; the style is not so onduleux or quite so charm- 
ing, as in his other books, but still one meets there that 
strong personality and originality which characterize all 
the writings of Maurice Barrbs and make them both 
attractive and interesting. 
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SOUS L'CEIL DES BARBARES. 

DSpart inquiet. 

II rencontra le bonhomme syst^me sur la bourrique pessimisme. 

Le jeune homme et la toute jeune femme dont Theureuse 
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la 
main dans la main, s'acheminent et le soleil les conduit. 

— Prenez garde, ami, n*^tes-vous pas sur le point de vous 
ennuyer ? 

Sur ses Ifevres, son lime exquise souriait au jeune homme, 
et les jonquilles s^inclinaient k son souffle Idger. 

— N'espdrons plus, dit-il avec lassitude, que ma pileur 
soit la caresse livide du petit jour ; je me trouble de ce 
depart. Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur ^puisa cette 
^nergie dont le supreme parfum, qui m'enfibvre vers des 
buts inconnus, s'^vaporeira dans la brume de ces sentiers 
incertains. 

De ces doigts blancs, sur la tige verte d'un nenuphar, la 
jeune fille saisit une libellule dont T^mail vibre, et, jetant 
vers le soleil Tinsecte qui miroite et se brise de caprice en 
caprice, ing^nument elle souriait. — Mais lui contemple sa 
pens^e qui frissonne en son ime chagrine. — Elle reprit 
avec honndtetd : 

— Pourquoi vous isoler de Tunivers? Les nuages, les 
fjieurs sous la ros^e et parfois mes chansons, ne voulez-vous 
pas connaitre leur douceur? 

— Ah ! prfes des maitres qui concentrent la sagesse des 
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude ! Et 
que mon rdve matinal poss^de ce qu'il soupire ! 

— Qu*importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur 
lui, votre sagesse n'est-elle pas en vous ? Et si je vous suis 
affectionn^e tel que vous m'apparaissez, ne vous platt-il pas 
de persister? 
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II ddcroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux 
pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolity des 
libellules. 

Cependant elle le suivait de loin, ddicate et de hanches 
merveilleuses. 



LE JARDIN DE BfiRfiNICE. 
Petite-Secousse finest pas. tnorte I 

Cette nuit d'Octobre ^tait si chaude, ou plutot mon ima- 
gination si ^chauiT^e, que je rdsolus, ^tant un peu las, 
, d'attendre le matin en me couchant sur des touflFes de fleurs 
violemment parfum^es. Dans mon ^tat de nerfs, ces arbres 
et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient se 
dresser devant moi, k tous instants, des apparences fan- 
tastiques. La masse des remparts, Timmensitd de la plaine, 
la voluptueuse desolation de ce petit jardin, mon amour de 
rilme des simples, ma soumission de raisonneur devant 
rinstinct, toutes ces Amotions que j'avais dlabordes dans ce 
pays, et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi dbs le 
premier jour, se fondaient maintenant dans une forme har- 
monieuse. Et comme ils avaient 6i6 dans mon cerveau des 
mouvements coexistents et simultan^s, ils cessaient sous 
ma fifevre plus forte d'etre Isolds pour composer un ensem- 
ble r^gulier. Beau jardin id^ologique, tout animd de celle 
qui n'est plus, veritable jardin de Bdr^nice ! 

Au sens materiel du mot, je ne puis dire que B^r^nice 
me soit apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa 
presence que dans cette importante veill^e oli je r^sumai 
mon experience d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, de- 
puis un an j'ai resserrd autour de Berenice tous les mouve- 
ments de ma sensibility. Telle que j'ai imaging cette fille, 
elle est Texpression complete des conditions oli s'^paiiouirait 
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mon bonheur ; elle est le moi que je voudrais devenir. Or, 
pour une ame de quality, il n^est qu'un dialogue, c*est celui 
que tiennent nos deux moi, le moi momentane que nous 
sommes et le moi iddal oil nous nous efforgons. C'est en 
ce sens que j'ai vu Berenice se lever de sa pqussifere fune- 
raire. Pitoyable et fande de peches, elle avait un nimbe 
lumineux ou s'dclairait ma conscience. Dans ces premiers 
violets de Taube je lui apportai ces m^mes sentiments d'hu- 
militd que d'autres connurent pour I sis qui les ^mouvait de 
son mystbre et pour la Vierge tenant dans ses bras le Verbe 
fait petit enfant. Ma Berenice, sous ses voiles de jeune 
^l^gante, possddait, elle aussi, les secrets de la nature, et 
pour apparaitre en elle, la vdritd, une fois encore, emprunta 
les balbutiements d'un ^tre faible. 

— Bdrdnice, lui disais-je, chacune de tes larmes a 6t6 
pour moi plus precieuse qu*un raisonnement impeccable. 
Mais ce benefice ne survivra pas k ta mort. 

— Mes larmes en coulant sur toi ont laiss^ \k comma un 
signe particulier auquel les hommes reconnaitront que tu as 
une part de Time d'une creature simple et bonne. 

— Tu ^tais, ma B^rdnice, le petit enfant sauveur. La 
sagesse de ton instinct depassait toutes nos sagesses, et ces 
petites idees ou notre logique voudrait rdduire la raison. 
Quand j'dtais assis auprbs de toi, dans la villa, parfois tu 
partageais mes douloureux ^nervements ; par une contagion 
analogue, j'ai participe de ta force qui te fait marcher du 
meme rhythme que I'univers. Malheureux que je suis, j'y 
ai manqud le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et par 
une double consequence, en m^me temps que je pr^tendais 
te perfectionner, j'ai d^truit I'appui que tu m'dtais. Dhs 
lors, que vais-je devenir? 

Berenice me r^pondit : 

— r- II est vrai que tu f us un peu grossier en d^sirant 
substituer ta conception de Tharmonie k la logique de la 
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nature. Quand tu me prdfdras Spouse de Charles Martin 
plutot que servante de men instinct, tu tombas dans le 
travers de Tadversaire qui voudrait substituer k nos marais 
pleins de belles fifevres quelque dtang de carpes. Cesse 
pourtant de te tourmenter. II n*est pas si facile que ta 
vanitd le suppose de mal agir. II est improbable que tu 
aies substitu^ tes intentions au mdcanisme de la nature. 
Je suis demeurde identique k moi-meme, sous une forme 
nouvelle ; je ne cessai pas d^^tre celle qui n*est pas satis- 
faite. 

• Cela seul est essentiel. Toi-m6me tu te d^soles de ne 
pas avoir de continuity, tu insistes sur ceci que toute 
augmentation de ton ime y suppose quelque chose qui 
s'aneantit. Dans cette succession oil tu te d^sespferes, 
quand comprendras-tu qu'une chose demeure qui seule im- 
porte, c'est que tu desires encore. Voilk le ressort de ton 
progrbs, et tout le ressort de la nature. Je pleurals dans 
la solitude ; mais peut-^tre allais-je me consoler : tu me 
poussas dans les bras de Charles Martin pour que j*y 
pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie d'une petite 
fille sans moeurs, reconnais ton coeur et I'histoire du genre 
humain. 

— Ah ! Petite-Secousse, que tu ^tais fortifiante dans le 
triste jardin d'Aigues-Mortes ! 

— J'dtais Ik ; mais je suis partout. Reconnais en moi la 
petite secousse par ou chaque parcelle du monde t^moigne 
I'effort secret de Tinconscient ; ou je ne suis pas, c*est la 
mort ; j'accompagne partout la vie. C'est moi ^ que tu 
aimais en toi, avant m^me que tu me connusses, quand 
tu refusals de te fagonner aux conditions de I'existence 
parmi les barbares. C'est pour atteindre le but ou je 
t'invitais que tu voulus 6tre un homme libre. Je suis dans 
tous cette part qui est froissde par le milieu. Mon frisson 
douloureux agite ceux-lk m^mes qui sont le plus insolents 
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de bonheur, et si tu observes avec clairvoyance tu verras 
k t^attendrir sur eux ; Tattitude provocatrice de celui-ci 
cache mal sa faiblesse, k laquelle il voudrait dchapper ; la 
secheresse que cat autre pousse jusqu'k la durete, n'est 
qu'impuissance k s'epanouir ; estime aussi les miserables : 
parfois il est en eux de telles secousses que c'est pour avoir 
tente trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut agir 
que selon la force que je mets en lui. Je suis Telement 
unique, car, sous son apparence d'infinie variety, la nature 
est fort pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir 
se reduisent k une petite secousse, propagde d'un pass^ 
illimite 11 un avenir illimite ; pour satisfaire ton besoin de 
simplification qui reclame de Tunit^, comprends qu'il faut 
Ven tenir k prendre conscience de moi, de moi seule Petite- 
Secousse, qui anime indiffdremment toutes ces formes mou- 
vantes qualifi^es d'erreurs ou de Veritas par nos jugements 
k courte vue. 

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse. 
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VENISE. 

Un vent Uger ride lea flaques luisantes : a light wind ripples the 
shining waves. 

chatoyer : to be iridescent, to glisten, to sparkle. 

et tout cela se mile parmi des ruissellements de lumiire, sous des 
semis d'or qui paillettent les petits flots : and all this is mixed up 
with flecks of light, under patches of gold which bespangle the little 
waves. This is a very fine picture of the effect of the sunlight on the 
waves, and very difficult to translate literally. 

Venise : Venice, one of the oldest and most famous cities of Italy, 
built on a crowded cluster of islets in the lagoon of the same name» on 
the northwest fringe of the Adriatic Sea. It contains a great many 
fine and interesting buildings, art galleries, museums, etc. 



LES FIGURES DE LEONARD DE VINCL 

Ltenard de Vinci : Leonardo da Vinci, bom in 1452 at Vinci, near 
Florence. He was a painter, a sculptor, an architect, and an engineer 
of great genius ; he also cultivated successfully anatomy, botany, 
mathematics, astronomy, poetry and music. He imparted to all his 
works certain qualities gf the highest kind ; his drawings evince very 
great delicacy and elevation of style, and in his treatment of light and 
shadow, he infused a degree of power combined with softness, which 
gives them a peculiar charm, while the influence of his style has 
operated powerfully on the schools of Milan and Parma. 

il est trop d^lii : he is too subtle. 

ces orbites enfonc^s : these sunken eyes; ardtte =socketj the cavity 
in which the eye is fixed. 

Michel-Ange: Michael Angelo was bom in 1475 at the castle of 
Caprese, and died in Rome in 1 564. He was one of the greatest geniuses 
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»ainter, a sculptor and an architect. His best known 
,st Judgment, a colossal fresco which was regarded by 
itics as having surpassed all his other works for the 

uiip««.^ ^ vers of invention, and the consummate knowledge of 

the human figure which it displays. His David and his Moses are 
splendid pieces of sculpture reminding one of the old Grecian sculpt- 
ures. 

Corr^ge : Corregio, a celebrated Italian painter bom in 1493. ^*s 
pictures are remarkable for grace, general beauty, and softness of effect, 
and the combined excellences of design and color with taste and 
expression, for which he is still unrivaled. 

Raphael : Raffaello Santi or Sanzio, bom in 1483, was sumamed the 
Divine. His Madonnas are perfect pictures of motherhood and purity, 
womanliness and delicate charm. Most of the great museums of 
Europe possess some pictures of Raphael or of his disciples. His 
frescos in the Vatican and his cartoons show remarkable power with 
great delicacy of touch ; the coloring is at the same time bright and 
soft, and forms a most harmonious " ensemble." 



MA SCEUR HENRIETTE. 

aussi novice = as inexperienced. 

L'avance la plus simple ... me manquait : I was lacking in the 
simpkst art of meeting people. 

avance = advance, advances ; an act of approach, anything done to 
bring about accord or any relation with another or others. " The d of 
advance in the English is due to an odd mistake of supposing that, in 
the old form avance, the prefix is a and represents the Lat. ad. The 
inserted d came in about a.d. i 500, and is found in the works of Sir T. 
More, who has aduauncement?^ 

bachelier ^s-lettres = bachelor of letters. Bachelier from Old 
French bacheler, a young man ; ^^ is a contraction of en les, as des, of 
de les. 

La pierre angulaire de ma vie: The comer stone of my life. 
These twelve hundred francs given by his sister helped him to start in 
life. In the Bible, Jesus Christ is called the Comer Stone, because he 
supports the Church as the comer stone supports the edifice. 

pris du Val-de-Grice : The Val-de-Grdce is a military hospital in 
Paris. 
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Le jardin des Carmelites : The garden of the Carmelite nuns. The 
order of the Carmelites was introduced in France in 1604. Its dis- 
cipline is very severe. 

Port-Royal : a celebrated Cistercian abbey, situated at about eight 
miles from Versailles. It was founded in 1204 ^y Mathilde de Gar- 
lande, wife of Matthieu de Montmorend-Marli. In the 17th century, it 
became the abode of some very noted men who were called the 
" Solitaries of Port-Royal," and who after some time devoted themselves 
to teaching. Racine was one of their pupils. In 1648, Antoine 
Arnauld, the apologist of the Augustinus^ took up his residence at Port- 
Royal, and the struggle between the Jansenists — as the Solitaries were 
then called — and the Jesuits began. 

quelque chose de narquois : something sarcastic ; from Low Lat. 
naricusy frowning with the nose ; nario^ mocker, narire^ to mock. 

"k un pardon: at a fair. Pardon is the name given to fairs in 
Brittany. 

Les personnes bourgeoises ne la comprenaient pas : Vulgar or 
narrow-minded persons did not understand her. Bourgeois is here used 
in sense of narrow-minded Philistines. 

elle ayait de charmants retours de femme: she had charming 
awakenings of womanhood. 

elle eM repris le chemin de P^tranger: she would have gone 
abroad again. 



LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE. 

La bonne servante lyonnaise: The good servant from Lyons. 
Lyons is the second city in size in France ; it is situated at the con- 
fluence of the Rh6ne and Saone. It was formerly the capital of Lyon- 
nais ; it is a fortified place, the seat of a court of appeal, and of a military 
government. It is known through the world for its silk manufactures. 

un corps disloqu^: a dislocated body. From Lat. dislocare ; dis^ 
privative, and locare^ place ; thence, to be displaced. 

la bienheureuse : the blessed one. The term bienheureux is 
generally applied to those among the dead whom the Church has 
declared as having been admitted to enjoy the eternal beatitude. 

Haturus, Sanctus, Blandine et Attale: These are the names of 
the principal Christian martyrs who died at Lyons during one of the 
Roman persecutions. 
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lis en firent tous lea frais: They were the sole contributors to the fete. 

le long de la Spina : along the Spina. The Spina was a barrier 
dividing the hippodrome longitudinally, about which the racers turned. 

le coup de grftce : the death stroke, the stroke of mercy by which 
an executioner ends the life and suffering of one on the rack. 

les bestiaires : the bestiarii, the beast-fighters. 

elle ruisselait de joie : she was overflowing with joy. 



LE PAYS NATAL. 

Br^hat : a small island on the coast of Brittany (C6tes du Nord). 

Le marl tenant JL honneur de rapporter ^ la maison : The husband 
deeming it an honor to bring back to his house. 

J'ai fait ce ^ quo! je tenais le plus : I have accomplished what was 
nearest my heart. 

P instruction primaire ^ outrance: Public instruction carried to 
excess. Outrance from outrant ; Bourg. dtrance^ Pro v. ultranza^ 
Ital. oltranza* 



LE VOILE DE TANIT. 

forfait : crime. A forfait is a great crime generally committed by a 
personage of high rank. Pro v. forfach^ forfait; Ital. forfatto; Low 
Lat. forisf actum. 

des lambeaux de sparterie : pieces of rush-matting. Sparterie, so 
called because it was originally made in Sparta. 

PAcropole : the Acropolis, word signifying the upper town, or chief 
place of a city, a citadel, usually on the summit of a rock or hill. 

pr^mices des adolescences : first-fruits, prime of youth. Lat. pri- 
mitiaey from primus^ first. 

un corridor transversal : a cross hall, passage. Transversal^ from 
transy through; versus^ side. 

exigues : small. Adjectives ending in gu take an e for the feminine ; 
the diaeresis shows a vocalized syllable with u as its vowel. 

Tu n'y avals pas song^ : You had not thought of it. Sanger, to 
think, properly speaking means ** to make a dream." In the time of 
Vaugelas, some purists condemned the use of songer in the sense of to 
think, but the best authors already made use of it. Songer indicates 
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that the thought has been in the mind for some time, whereas penser 
only indicates the existence of the thought. 

des ddicules : small public buildings. 

soupirail : air-hole. Nouns ending in ail form their plural accord- 
ing to the general rule, by adding an s ; six nouns, however, change ail 
into aux ; they are : bail^ corail^ imail^ soupirail^ vantailj vitrail. 

efflanqu^s : lafc. Etymology : ef for esy privative, and Jiancy side. 

una fen^tre large d'une coud^e.: a window a cubit, half an arm's 
length wide. Caudle is the name of an old measure about one foot and 
a half long. 

lea yeux ^carquill^s: with wide-opened eyes. The etymology of 
that word is not certain. 

I'escalier des gallres : the staircase of the tower. 

une buire d'alb&tre : a small vase made of alabaster. Buire is an 
old expression ; it was the name given to a vase containing liquors ; 
now it is called burette. 

les ^trilles d'^caille : «irry-combs made of tortoise-shell. Lat. stri- 
gilts. 

des spatules d'ivoire: ivory spoon-bills. Spatule. Lat. spatula^ a 
broad blade, a paddle. 

des casse-tete: clubs, or short loaded weapons for self-defense. 
The plural is either casse-tite or casse-tites ; the latter is the newest 
orthography. The Academy gives the sign of plural to any such com- 
pound words without regard to the meaning. 

un dieu sid^ral : a sidereal, sun-like god. 

il dtait de la nature des dieuz : it partook of the nature of gods. 

0^ les bal^res ayaient p^ri : where the slaves from the Balearic 
islands had been killed, or had met their death. 

en s'arc-boutant des pieds : bracing himself against the door with 
his feet. Arc-boutant^ buttress. From arc^ bow, and boutant^ bouter^ to 
push, to thrust. 



ren£e MAUPERIN. 

II montrait les belles quenottes de sa fiUe : He showed the fine 
teeth of his daughter.* Quenottes is the name given by |)arents to the 
first teeth of their babies, in English, milk-teeth. 

rouges-gorges: red-breasts. When a compound noun is formed of 
an adjective and a noun, both take the sign of the plural. (See the 
note to des casse-tSte.) 
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higajer : to lisp. When it is a defect in the pronunciation, it must 
be translated by " to stammer" ; sometimes it means " to blunder." 

un prie-Dieu: a prayer-stool. Plural, des prie-Dieu, When a 
compound noun is formed of a verb and a noun, the latter only takes 
the sign of the plural if there is plurality in the idea. Here, prie is a 
verb, and Dieu cannot be used in the plural number. 

La chemin^, en retour, et dans un pan coup^ The fire-place at a 
right angle, and cantwise. 

un daguerreotype : so called from the name of the inventor of that 
kind of photography, Daguerre, who lived in the first half of this 
century. 

une servante de bois de rose : a small table (a dumb-waiter) made 
of rosewood. 

mille liens : a thousand trifles. 

des petits manages de poup^e: small pieces of furniture for 
dolls. 

ce petit mus^ d'enfantillages : this ^ttle museum of childish 
playthings. 

De tons ses traits se leyait comme une aspiration bienheurense : 
A sort of holy aspiration seemed to emanate from all her features. 



LA DEBACLE. 

(THE DOWNFALL, THE BREAKING UP.) 

D^b&cle is used figuratively with the meaning of a change which 
carries away the fortune of an individual or the prosperity of a govern- 
ment. From di- bAcler, The prefix di means to take-off, to undo ; 
fair e J difaire^ bander^ di-bander ; and bdcler^ from Pro v. baclar, to 
shut, from baculus, a stick, because one used to close the doors with 
sticks. 

Bazeilles: a borough in the department of Ardennes in the 
Givonne. It was taken, plundered, and burnt by the Germans on the 
1st of September, 1870. 

Le terrain ^^valait : The ground was sloping down, dh/aler comes 
from the prefix ^/, and val, valley : to go alpng the valley. 

une ruelle: a lane. Ruelle is the diminutive oi rue^ street. But 
comes from Low Lat. rugam, prop, a furrow, then a path, a street, 
from Lat. rugam^ a wrinkle. 
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les obus tombaient : the shells were falling. Obus (howitzer shell) is 
a large explosive ball. They were used in France for the first time in 
1693, ^* the battle of Nerwinden. From Spanish obuz; from Germ. 
Haubitze, a kind of large cannon. 

Henriette resta fig^ : Henrietta stood benumbed. Figer^ properly 
speaking, means to congeal, to coagulate. She was so afraid that her 
blood was almost congealed. This expression is very energetic and 
picturesque. We shall meet a great many similar ones in this extract 
from Zola's last great work. 

un projectile qui venait d'^clater: a projectile which had just 
exploded. By means of the verb venire to come, used in the indica- 
tive present and imperfect, and followed by the preposition de^ two 
additional tenses are added to the conjugation of French verbs, as je 
viens de diner ^ I have just dined; // venait de sortir^ he had just 
gone out. 

elle filait le long des murs : she was walking briskly along the walls. 
Filer y iroTCiJiij thread, Lat. filum^ means prop, to spin, and fig. to be 
off, to run away. 

une balle yenait d'^omer : a bullet had just broken off the comer. 
Ecarner, to break off the horns. From the prefix /, and corne, horn. 

une balle qui ricochait: a ball which rebounded. Ricocher, to 
ricochet, to rebound. The etymology of this verb is very uncertain. 
Balle, ball, bullet, from Old High Germ, balla. 

comma elle y d^bouchait : just as she was entering it. DSboucher, 
v. n., prop, to issue, to pass out ; of roads and rivers : to run. 

le toit & demi effondr^ : the roof half sunk down. From the prefix 
efioT eSf 2Lnd/ond, bottom: bottomless. 

Alors un galop Pemporta : She was carried away at a gallop, />., 
fear carried her away. 

tous hors d'eux : all exasperated ; lit. out of themselves. 

Tiensl Laurent, vous en ItesI There! Laurent, you are one of 
them. £n itre means to be one of a number, y V« suis, I am in it. 

Pourquoi done que je n'en serais pas ? Why should I not be one 
of them ? Pourquoi done que ... is a vulgar expression for Pourquoi 
n*en serais-je pas ? The whole discourse of Laurent, a common man, is 
in the same style ; it is a faithful reproduction of the language of 
uneducated people. 

Je n'ai que ma carcasse : I have nothing but my carcass, i.e., my 
body. Carcasse is used contemptuously for the body of a man, alive or 
dead. 
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k cause que : because. A cause qi*e is an archaic expression only 
used now by vulgar people. 

Je ne tire pas mal : I am not a bad shot. Tirer^ tr. v., means lit. to 
draw, and comes from the Neth. tiren^ to tear. 

Ca va etre drdle d'en d^molir un k chaque coup : It will be funny, 
amusing, to kill one at every shot. Dimolir prop, means to demolish ; 
used in the sense of killing, it is a slang expression. 

Ces bougres-llL I These rascals. A very coarse expression. Bougre 
originally was a name applied to some heretics. It comes from 
Bulgarusy inhabitants of Bulgaria, who during the Middle Ages pro- 
fessed a religion condemned by the Church. 

persiennes: shutters. The persiennes are wooden shutters for 
windows, which are placed outside and open like French windows. The 
name persienne comes from Perse^ the country from which it has come 
to Europe. 

les meurtri^res: loopholes. Meurtriire^ from meurtre^ murder; 
Low Lat. tnordruntt Goth, tnaurthry Germ. Mord. 

gisante sur le carreau: lying on the brick floor. Gisant is the 
present participle of gisir^ an old verb only used in the present 
indicative third person singular and three plural persons, and in the 
imperfect indicative. Ci-g(t^ here lies ; Lat. hie jaceU 

Ce qu'il va falloir leur faire payer tout celal How dearly we shall 
have to make them pay for all that I Falloir ^ imp. v., only used in 
the third person singular. Ilfaut: it is translated by tntistm, English, 
as for instance, // faut queje sorUy I must go out ; // faut que vous 
sortiez^ you must go out. 

Une poignde de f antassins les tint encore en ^hec : A handful of 
foot-soldiers still kept them in check. Fantassin^ from It. fantaccino^ 
diminutive oifante^ prop, a little boy, valet. 

d'un feu tellement nourri : with such a well-sustained fire. Nourri 
past participle of nourrir, to feed ; thence, to sustain. 

un feu de peloton gronda : a platoon-firing roared. 

le chaperon du mur : the coping of the wall. Chaperon^ from Prov. 
capairo; Low Lat. caparo^ capero^ derived from capa, chape (cope), 
something which contains. 

coupable de s'ltre mise en dehors du droit des gens : guilty of 
having put one*s self outside of the law of nations. Droit des gens^ law 
of nations, international law. 

Carrefours: squares, or open spaces where several streets meet 
or cross each other. Carrefour^ from quadrijurcus^ divided into 
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four forks or divisions, from quadri, fuaiuor, four, and Jiirca, 
fourche. 

qui s'avanpaient etf rasant les mnrs : who were advancing walk- 
ing close to the walls. Jiaser^ to graze, to pass close to. 

le canon de son chassepot : the barrel of his gun. Chassepot is the 
name of a French gun, so called from its inventor. The gun lately 
invented by Lebel is said to be better still. Canon is derived from 
canne, cane, from Lat. cannatn^ reed, cane. The original meaning of 
canon is the stock of the arbalist. The expression canon de fusil ^ lit. 
tube of a gun, comes from It. canna d* archibuso, 

comme k PaffCtt : as in wait, on the lookout. Affi^ty from <i and^/, 
futaie (wood), thence, in the wood. AffHt is the place where the hunter 
hides himself in waiting for the game. 

La voiU qui gigote dans son sang : There she is kicking about in 
her blood. The expression here is very energetic and realistic. 

gUcher una balle : to lose a ball. G&cher^ prop, to spoil. 

Vaut mieux en d^molir un autre: It is better to kill another. 
Vaut mieuxy vulgar expression for il vaut mieux, Vaut^ third person 
singular indicative present of valoir^ to be worth. 

nom d'un chien : a vulgar oath ; liu by the name of a dog. 

une bicoque : a hovel, a wretched little house. Bicoque from Low 
Lat. bichochay bicoca^ It. bicocca^ a little castle situated on a hill, a paltry 
fortress. 

le carreau : the tile-floor, brick floor. 

Les Bavarois ^taient en train de mettre en position : The Bavarians 
were putting in position. Etre en train before a verb means that the 
action is still going on, and is translated in English by the auxiliary to 
be and the present participle of the verb. Train^ pace, train, from Low 
Lat. tra^nenty the act of moving, march. 

fut cribl^ d'une volde de plomb: was riddled with a heavy dis- 
charge of balls. Plomby lead, the metal the balls are made of. 

Qu'est-ce que vous fichez U, vous autres ? What are you doing 
there, you ? Ficher is a popular and vulgar expression, meaning, here, 
to do ; the past participle is fichi or fichu. It is relatively of recent 
origin, but the etymology is unknown. 

pour que le peloton ei^t un peu de recul : in order that the small 
body of soldiers (the platoon) might have some room to fall back. 
Reculy verbal noun of the verb reculer^ to draw back. From re and culer. 

Est-ce qu'on se fiche de moi ? Are they laughing at me, making fun 
of me } Se ficher de, a vulgar expression meaning to make fun of. 
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un flot de rauques paroles: torrents of harsh words. Rauque^ 
hoarse, from ratichey hoarse; It. rauco^ Lat. raucus ; compare the 
Sanscrit ru, to make a noise. 

les d^yisagea: looked them full in the face. Divisager prop, 
speaking means to scratch the face of any one with nails and teeth ; in 
the sense of looking full in the face it is only used in the popular 
language. 

ces yeux bleus, ^largis, chavir^s de rage : these blue eyes, enlarged 
and blinded with rage. This picture of the dead man's eyes and 
face is very striking and well in keeping with Zola's style. Chavirer 
is an expression generally used for ships which have been wrecked. 
From cha^ ca^ for capy head ; from Lat. caput, and virer, to turn 
about. 

Alois elle devint une chose, une ^pave roul^e, charri^ dans on 
pi^tinement confus de foule, coulant It pleine route : Then she became 
a thing, a waif, rolled about, carried along in the confused trampling of 
the crowd flowing along «the street. This is another instance of Zola's 
picturesque way of description j it is nearly untranslatable. 
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vivre \ sa guise: to live as he pleased. Guise literally means 
manner, fashion, way. From High Germ, wisay manner ; modem 
Germ. Weise. 

bibelots: knickknacks. 

n^ bien rent^ : born with a fine income. Rente, in the sense of 
revenue, means income, annuity ; des rentes sur VEtat, funds, govern-, 
ment annuity ; vivre de ses rentes, to live on one's income ; un rentier^ 
an independent gentleman, a gentleman of property. 

ce qui le faisait se d^rober aux milieux mondains: which 
made him avoid worldly circles, society. Milieu, the. circle in which 
one lives. Le milieu is an expression very much used by modem 
writers. 

un intelligent rat^ : rati is the past participle of the verb rater, to 
miss fire ; fig. to fail. Un rati is a man who has failed in his career 
or who has never given to the world what was expected from him. 
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LE SALON DE Mmb MICH£LE DE BURNE. 

un entresol: the story between the rez-de-chaussie and the first 
story or flat, in many houses in France. 

Saint-Augustin : a new church in Paris, which stands in the most 
aristocratic part of the city, boulevard Malesherbes. 

un piano ^ queue : a grand piano. 



PECHEUSES ET guerri£res. 

This is the title of a preface written by Guy de Maupassant to Ren^ 
Maizeroy*s La Grande Bleue, It is applied to French sea-ports, some 
of them being fishing-ports, others, fortresses along the coast. 

La passion profonde que lui ontvoude ceuz d'aujourd'hui : The 
deep love which the writers of our days have vowed to it (the sea). 
Vouer^ to vow, to consecrate, to give up ; vouer un enfant au blanc^ to 
make a vow that a child shall be dressed in white, up to a certain age. 

La Grande-Bleue : the sea. It is, as we have already seen, the title 
of Ren^ Maizeroy's book. 

les murailles de Vauban : Vauban was a great engineer of the 17 th 
century. He was the first to introduce into practice in Western 
Europe the method of approach by parallels. He helped the king of 
France, Louis XIV., in most of his wars, and was appointed director- 
general of fortifications. He constructed 33 new fortresses, repaired 
300 old ones, conducted 53 sieges. 

La mer du Nord : the North Sea, situated in Europe, between 
England, Belgium, Holland, Denmark, and Sweden. 

les embruns : spray, water driven by the wind, in a collection of small 
particles, from the top of the waves. It comes from en , , » brumes 
mist. 

I>unkerque: a town situated in the department of the North (Le 
Nord), a sea-port, formerly an important military harbor, where Jean 
Bart, the famous pirate, was born in the 17th century. He was of great 
help to Louis XIV. in his wars with the Dutch. Dunkerque means the 
church (kirk) on the downs {dune^ in French). 

Biarritz : a famous sea-resort situated in the department of Basses 
Pyrinies^ at the southwest of France, very near Spain. The Imperial 
family used to spend the summer there. 
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Port-Vendres : a very old sea-port situated in the department of 
Pyrinies Orientales^ near Spain. More important two centuries ago. 
Its name comes from Partus Veneris^ Venus's harbor. 

Henton : a winter resort situated near the Alps, in the department 
of Alpes Maritimesy famous for the mildness of its winters. Many con- 
sumptive people spend their winters there. 



LA CAMARGUE. 

La Camargue : It is the name of a small island formed by the Rh6ne, 
by one of its branches, and the sea ; it is situated in Provence. The soil 
is flat, grassy, and marshy ; numerous herds of wild cattle inhabit it. 

des murs cr^pis : rough-coated walls. 

blanchis "k la chaux : white-washed. Chauxy lime. 

des r&teliers attendent lea fusils: arm-racks are ready for the 
guns. R Atelier y rack, a wooden frame of open work, in which hay is 
laid for horses and cattle to feed on. From rastel^ rack. 

le mistral : the northwest wind blowing on the Mediterranean Sea. 
Mistral is a Proven9al word derived from Old Prov. maestral^ the 
master, literally, the masterly wind, on account of its power. 

les sonnailles des troupeauz : the bells of the cattle. From sonner^ 
to ring ; Prov. sonalh^ sonail^ It. sonaglio. 

le cceleil : Proven9al name given to a kind of torch used in the 
peasants' huts. 

JL t&tons : groping. From tdter^ to search, to feel, to grope. 

Le feu clignotant aussi : The fire half dead, too. Clignotant is the 
present participle of clignoter^ to wink, to clink. The fire seemed to get 
out, to wink, as a person very tired and sleepy 



LE VACCAR£S. 

The Vaccaris is a pond situated in Camargue. Its water is salt, 
coming from the sea, from which it is separated by a narrow piece of land. 

les clairs : the ponds, so called in Provence. 

les roubines : canals of irrigation ; a Proven9al name, too. 

Peau qui clapote : the rippling or the noise of the little waves 
formed by the wind. Clapoter is an instance of onomatopoeia. 
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les ferrades : name given to fairs in the villages of la Camargue. 
The principal attraction of these fairs consists in the branding of the 
wild cattle. 

qui a d^cousu : which has killed. Dhousu^ past participle of dl- 
coudre^ to unsew ; familiarly used for iventrer^ to rip up. 



L'HOMME AUX YEUX PALES. 

Une fumisterie : A bad joke. This is a neologism. Fumisterie, 
properly speaking, means chimney-building. It is very much used in our 
present days with the meaning we meet here. Unfumiate is a bad joker. 

se reiidre au Palais : to go to the Palais de Justice, the seat of the 
Court of Justice in Paris. So called from the fact that the Parliament 
of Paris held its sittings in what was formerly the palace of the second 
race of French kings. The term was afterwards extended to other 
courts in Fran<;e. Hence the expressions : gens de palais^ members of 
the bar ; terme de palais^ law term. 

ainsi libelee: thus worded. Lat. libellus^ a diminutive of liber^ 
livre (book). 

une voix z^zayante : a lisping voice. Zizayant comes from the verb 
zizayevy to lisp. 

son accent le plus pu^ril : his most childish pronunciation. Puiril 
comes from Lat. puer^ child. 

tr^ au courant de la haute soci^^: knowing all about high 
society. Eire au courant de^ to be well up in, to know much about. 

Edgar Poe : one of the finest and most original poetical geniuses as 
yet produced by America. He was born at Boston, 1809. His best 
stories are "Tales of the arabesque and grotesque." He died at 
Baltimore on the 17 th of October, 1849. 



LES LI LAS. 

fait assaut de roulades avec le petit serin en cage : vies or rivals 
with the little canary-bird in his cage in singing trills. Faire anautf to 
vie with, to rival in. 

I'^chaud^: khaudiy a kind of very light cake of which birds are 
very fond. 
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hu ho ! dia 1 pull on, get up. Words used by teamsters directing 
their teams to pass further to the left or to the right ; huey for the right, 
dia^ for the left. 

II en pique un pompon derriire Poreille du limonier : He puts a 
branch of it behind the ear of his horse, as a tuft. Pompon^ tuft, top- 
knot ; limonier^ shaft-horse, thill-horse. 

chiquenande : fillip. Origin uncertain. 

Podeur ^ la mode est agapante: the stylish smell, perfume, is 
bothering, teasing. 

le croMon de pain : the crust of bread. 

gueux : beggar. Le pain du gueux, the bread of the beggar ; gueux 
at first meant cuisimer^=coo\i\ it was another form of queux^ cook. 
Some etymologists think it comes from the Dutch gttitj a rascal ; ia 
guerre des gueux was the name given to the civil wars of the 16*^ century. 
Schiller, in his history of the thirty years* war, calls them die Geusen^ 
which would give more probability to the French etymology of gueux. 



LA GRANDE BLEUE. 

La Chanson de la Mer, 

La Grande Bleue is the title of the book written by Rene Maizeroy. 
It is not a novel, but a collection of pictures, delicate, and dazzling at 
the same time, of the Grande Bleue or The Sea. 

La mer vous prend comme une musique : The sea takes hold of 
you as music does, or, as if it were a music. 

le rythme geignard : the moaning rhythm. Geignard is an adjective 
formed from verb geindre^ to whine, to moan. The suffix ard generally 
adds an idea of contempt or sometimes of duration in the act. For 
instance, grogner^ to grumble, has formed grognon, grumbler and 
grognard, a person who always grumbles, -a growler; a vantard means 
a man who is accustomed to boast, a braggart. 

en dodelinant de la tete : wagging her head. Dodeliner^ to rock, to 
dandle ; it comes from the root dod^ meaning to rock, to doddle. Some 
etymologists think it comes directly from the Engf. to doddle. 

le cinglement des lames : the lashing of the waves. Cingletnent is 
a noun formed from the verb cingler, to lash, to switch. Etymology, 
cingulunts from cingere^ to girdle. 

le clapotement des avirons : the noise of the oars. Clapoter, da- 
potement are other instances of onomatopoeia. 
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k la derive : drifting along ; <// negative . . . prefix, rivet shore. 

le L^th^ : one of the rivers running through Hades in the Grecian 
mythology. It was the river of forgetfulness ; the souls passing into 
the Elysian Fields drank of it, that they might lose all recollection of 
earthly sorrows. 

sir^nes: fog-horns used when the fog is too intense to allow the 
light of the light-houses to be seen from the sea. The same name is 
given to the whistle used by the steamboats in leaving or entering the 
harbor. 

apeur^ : frightened ; you have frightened me. Apeuri is a neol- 
ogism not to be found in the Dictionnaire de VAcadimie or in Littre's. 

la grande ourque : a kmd of sea-fish. 

les maisons endeuill^es: the houses in mourning. EndeuilU is 
another neologism, conformed to etymology, but which is not found 
either in Littre*s or the Dictionnaire de VAcademle. Our contemporaries 
are very fond of these new expressions, which are, indeed, very pretty, 
and often picturesque, such as : envoliey enamonrie^ endeuilUey etc. 



LUSCIGNOLE. 

de longs tiiyauz de pipes sans godet H tabac : long tobacco pipe- 
stems without bowl. 

ils ne puissent se rompre les pennes : they may not break their 
feathers. Penne is the beam-feather of a hawk, or the feather of the 
tail or wing of ordinary birds. From Lat. penna^ feather, wing. 

Mais son cri, rile plutot : But her cry, which was rather like a 
death-rattle. Rdle^ rattle, noise produced by the air in passing through 
mucus. 

sans le d^sendormir : without awaking him or it. Disendormir is 
a very pretty neologism coming from dis^ for de^ negative, endormir^ to 
lull to sleep. 

un petit bruit gr^sillant : a little noise, as the noise of fire shrinking 
up something. 

n lui semblait, presque oiselette: It seemed to her, bird-like 
creature that she was. Oiselet, oiselette^ a little bird. Oiselette is 
the feminine diminutive of oisel^ a bird; oisel is the Old French for 
oiseau. 

EUe courait k travers les rues nuit^s de silence, ensilenc^es de 
nuit : ///. She ran through the streets nighted by silence and silenced 
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by night. These expressions nuities and ensiUnci^s are neologisms of 
Catulle Mend^s's coinage. They are extremely picturesque. 

la rossignolante voiz : her voice like the voice of the nightingale. 
Rossignolante^ adj., is another neologism formed from the noun ros-- 
signal =^ nightingale. 

ses afEres redoubUrent: her terrors redoubled. Affres is chiefly 
used in the plural and generally said of " the terrors of death," Us affres 
de la mart. 

luscinie : another word for nightingale, from Lat. luscinia := rossi- 
gnol. 

un poHe passant, sur le chemin sans gite : a poet passing along a 
road without houses. Gitti home, abode, lodging. 



TERRE PROMISE. 

This is the title of Paul Bourget's last novel. 

le souci d'une 8ant6 compromise : the cares of an impaired health. 

Palermo: with Messine or Messina^ the most important city of 
Sicily, an island situated in the Mediterranean sea, southwest of 
Italy. 

des alo^s p&lissants tordaient leurs poignards barbell : fading 
aloes were twisting their barbed daggers. An allusion to the pointed 
leaves of the aloes. 

. son masque bistr6 et creus6 : his face tanned and sunken. Bistri^ 
of the color of the bistre^ a brown pigment. 

en Provence: Provence is the name of an old French province, 
situated on the Mediterranean sea ; it is famous for the mildness of its 
climate and the fertility of its soil. 

G^nes : Genoa, an Italian city on the northwest coast. Christopher 
Columbus was born at Cogoleto near there. 

£st-ce qu'on se rend compte? Can one know the reason of it, 
account for it? 

A quoi tient-il que nous soyons ici ? What is the reason of our 
being here } How is it that we are here 'i or. By what succession of 
unknown and unforeseen facts are we here } Tenir forms a great many 
idiomatic sentences, as: ne Unir qu^^y il ne tient qu^h vous de lui 
/aire gr&ce^ it is in your power alone to grant him his pardon ; je n^y 
tiens past I don*t care for it ; il tient de son phre^ he takes after his 
father. 
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RECURRENCES. 

recurrences: recurrences. It is an expression used in anatomy, 
and means : a running together to a common point of origin. Here it 
is used in the sense of remembrance. From Lat. recurrerey to run 
backwards, to go back. 

Irlande : Ireland, an island belonging to the British empire, situated 
on the west of England. The capital is Dublin. Its former name yt?& 
Eririy the green land, on account of the ever fresh appearance of 
its meadows and fields; it rains Si great deal in Ireland. 

bastingage: bulwark netting; a nautical expression. 

Watteati : a famous painter of the i8th century, renowned for the 
grace and delicacy of his pictures. Was member of the French 
Academy, and became by special favor Peintre des files galanles du rot. 
His great reputation rests on a series of pictures of conventional 
shepherds and shepherdesses, dancers and comedians, painted with 
unrivaled freshness, grace, and charm. 

Marseille : a very important French city and harbor, situated on the 
Mediterranean sea, the third city in size in France. Was built by the 
Phoceans in the year 600 B.C. 

Malaga: a Spanish city situated in Andalusia, famous for its 
wines. 

les Pyr^n^s : a chain of mountains between France and Spain. Its 
name signifies mountains of fire, on account of the volcanoes, which 
must have been very numerous there at a time. They have entirely 
died out. 

Valence : Valencia, a Spanish city, famous for its oranges, situated 
on the Mediterranean coast ; it was formerly the capital of the kingdom, 
and now is the capital of the province o^ the same name. Its picture- 
galleries are famous. 



SOPHIE PRINTEMPS. 

Vit-elle senlement : Is she really alive. 

toujours lasse : always weary. Las masc, lasse fem. 

ses sourcils fins et tir^s d'un seul coup de pinceau : her finely 
penciled eyebrows, t.e. looking as if they had been drawn at one stroke 
of the brush. 
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clavecin : a piano. Clavecin^ the name of a string instrument 
resembling our modem pianos ; it is used now in poetry or literary 
• language for piano-forte. 

un parti pris de po^sie : a preconceived idea of being poetical. Un 
parti pris is a set idea, a preconceived or prejudiced idea of any thing ; it 
means partiality. Juger sans parti pris ^ to judge freely, fairly, without 
any prejudice or partiality. 



CONSEILS X UN ARTISTE. 

professeiir de contre-point : professor of counterpoint. Counter- 
point is the art of composing in several parts. 

il a ezhauss^ ton jeune front pour y mettre deux couronnes : 
he has raised your young head, in order to place two crowns on 
it. Exhausser^ to raise, to render higher. From ex , , . hausser^ to 
raise. 

. Tu ne fourniras pas ta course : You will not be able to show your 
worth, you will not be able to run your race, to give to the world the 
best of yourself. 

vertu : virtue. From Lat. vir, a man, Sanscrit vira^ a hero. The 
proper sense of the Lat. virtus is moral force, courage. 

Palestrina : a distinguished musical composer, of the i6th century. 
In 1 551 he was made maestro di capella of the Julian chapel, and com- 
posed a collection of masses highly approved by Julius II. He is 
regarded as the first musician who reconciled science with musical art, 
and his works form an important epoch in the history of music. 

Beethoven : the celebrated composer, was bom at Bonn, in 1770. 
He wrote the music of the grand opera Fidelia^ the first truly German 
musical work of a dramatic character. His two best works are : Missa 
Solemnis in D Minor, and the Ninth Symphony (D minor) with chorus. 
These works transcend all common laws and forms, and belong to the 
highest sphere of art. 

Mozart : born in 1756, one of the greatest musical composers. He 
began very early in life to show his genius. At the age of thirteen he 
was appointed director of the Prince Archbishop of Salzburg's concerts. 
He composed the opera of Mithridates in 1770 ; Idomeneo in 1780, 
and his master-piece, Don Giovanni, in 1787. Mozart is the first com- 
poser in whose works all traces of the old tonality disappear ; he is the 
father of the modern school. 



NOTES. 19s 



LA TANTE ANNETTE. 

Bile s'^prit d'une affection profonde : She felt a deep affection, 
she became quite fond. S'eJ>rendre, to be smitten with, to become 
enamored, to fall in love. , 

Voltaire : the greatest French writer of the i8th century, was bom 
in Paris in 1694, died in 1778. He cultivated all kinds of literature. 
As a historian he wrote: Le Siicle de Louis XI V, Histoire de Charles 
Xlly Histoire de Pierre le Grand. As a dramatist he takes rank as a 
worthy third with his two great predecessors Comeille and Racine. 
His most famous poems are the Henriade and La Pucelle. His prose 
is the perfection of the French language of that time ; it is admirable 
for grace, clearness, vivacity, and alive like sparkling wine with the 
particular quality of esprit peculiar to the people and the language of 
the iSth century. Voltaire had an immense influence over the minds 
of his contemporaries, and over all intellectual people of the iSth cen- 
tury. He attacked religion with great energy ; his favorite weapon was 
ridicule, and there was never, perhaps, a greater master of it. 

Diderot : a celebrated French encyclopaedist and philosophical writer, 
was born in 17 13. His principal work is the Encyclopidie ; besides 
revising all the articles, he wrote the departments of history, ancient 
philosophy, and of mechanical arts. He also wrote a^t criticisms, 
which show great readiness in interpreting the meaning of a picture, and 
a power of interpreting it vividly in words unequaled by any writer of 
his time. . 

^ofie 'k ramages : flowered goods, with large flowers printed on it. 

galopin : little rogue, imp ; you rogue, you. 

II ne manquerait plus que cela : That would cap the climax. 

Tu as les yeux cern6s : Your eyes are sunken or surrounded by a 
blue circle, as when one has been crying. 

mon p^re me prit en croupe : my father took me up behind him on 
his horse. 



pAques FLEURIES. 

Piques fleuries : the name given to Palm-Sunday. 

pays meiisien : country through which passes la Meuse. Andr^ 
Theuriet was bom in Lorraine, an old French province acquired in 1761, 
after the death of Stanislas Leszinski, the father-in-law of King Louis 
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XV ; a part of it was lost during the last war between France and 
Germany, 187 1. (Treaty of Frankfort.) 

lea ors : the golden color. Or, gold, generally singular. Les ors is 
used in heraldry for the yellow color represented, in engraving, by dots 
spread over the field. 

Le rouge . . . tranchaient plus yiyement avec cette verdure : The 
red . . . contrasted more sharply with this verdure. 

L'herbe verte et drue : The thick, green grass. 

le terroir barrels : the territory about Bar^ chef-lieu of the depart- 
ment of Meuse. 

La Saint- Jean : La Saint-Jean is a holiday falling on the 24th of 
June, which peasants celebrate by building up wood-fires in the open air. 
The young boys of the village jump over these fires, trying to get 
through unhurt. Servants' engagements, in the country, generally 
begin on that day. 



KIOTO, LA VILLE SAINTE. 

autant dire qu'elle est banalis^, ddchue, finie: we may as well 
say that it has become commonplace, is fallen, has lost all its at- 
tractions. ^fl«fl/ meant, originally, pertaining to compulsory feudal 
service ; applied specially to mills, wells, ovens, etc., used in com- 
mon by people of the lower classes ; hence, common, common* 
place. 

C'est de Kob4 qu'on pcut s'y rendre : Kobe is the place from which 
to start for there. Se rendre h means to go to ; se rendre^ to sur- 
render, to give up. 

quelques rddeurs en quSte d'impr^yu : a few night-prowlers on the 
lookout for anything that might come in their way. Imprevu^ unfore- 
seen, anything that may happen by chance. 

Les bouges s'ouvrent: The public houses open. Bouge meant a 
closet, a lumber room, at the origin ; then it was applied to a dirty, 
narrow lodging, and to public houses of the lower order. From Low 
Lat. bugia^ bougia^ bougius. 

La Marseillaise : it is the French national hymn, composed by 
Rouget de Lisle at the time of the Revolution, and so called because 
the regiments coming from Marseilles (see note on p. 193) were the 
first to sing it. Both music and words were written by that young 
officer, Rouget de Lisle ; it is perhaps the finest national hymn. 
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Tons les matelots '' permissionnaires " : All the sailors who were 
on leave of absence. 

un bibelot : a knickknack. Bibelot from bimbelot^ a trousseau (out- 
fit for a lady about to be married). Picard bibelots^ probably from 
a radical bitnb or bamb^ which is to be found in bambin, a young 
child. 

C'est surtout le public des troisi^mes qui donne : The third class 
travelers are the most numerous. This is a modern Gallicism, which 
cannot be translated literally ; it means the common people, those who 
usually travel third class, are in greater number. 

rien ne d^tonne nuUe part : nothing jarring anywhere. Ditonner^ 
to be out of time, to jar, and ditoner^ to detonate, to explode with a 
loud report. 

et tout au ras du bord : and quite near the edge. 

nous passons ventre It terre : we pass along at full speed. 

C'est un yrai hdtel, tout neuf , qu'un Japonais yient de monter k 
la mani^re anglaise : It is a real hotel, quite new, which a Japanese 
had just opened, and has set up in the English fashiorf. Monter une 
manufacture^ to set up a manufactory ; monter une pilce de thidtre^ to 
rehearse a play ; monter un thiAtre^ to open a theatre. 

trop joli, trop arrange, trop paysage de potiche : too pretty, 
too artificial, too much like a landscape on a Japanese or Chinese 
vase. 

perron : front steps. Perron, from Prov. peiro, perro, peiron. Low 
Lat. petronuSf Lat. petra, pierre, stone. 

soizante-quinze sous par jour : about seventy-five cents a day. The 
sou, or five centimes, is the twentieth part of ^ franc. 

on tressaute sur son si^ge, on fait la paume : one bounces about 
on his seat, one is tossed about like a tennis ball. La paume is a 
game similar to tennis. It was called so, because, at first, the balls 
were sent with the palm of the hand, la paume, in French. This game 
began to be played in France about the year 1356, and was then called 
lusus pila cum palma, 

et quel immense caphamaiim religieuz : a caphamaiim is a place 
which contains many objects scattered about in disorder. It comes 
from the name of the town in Judea, Capernaum, often mentioned in 
the Scriptures. It was a very commercial city. 
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LES SABOTS DU PETIT WOLFF. 

ayaricieuse: avaricious. Avare is the ordinary expression for 
avaricious ; avaricieuse is used specially in the familiar language, and 
has a stronger meaning than avare, 

une ^uell^ de soupe : a bowlful of soup. An iaulle is a small 
dish containing the share of one person only. From Prov. escudella. 
Span, escudila^ Port, escudelay Ital. scodella^ Lat. scutella, 

une verrue : a wart. 

pour avoir pignon sur rue : for having a house of her own. Pignon^ 
gable. This sentence is idiomatic, and only means to have a house of 
one*s own. 

magister: master, school-master; the Latin word itself, but only 
used in French with a contemptuous sense. 

P^riteau dans le dos : icriUau^ a piece of paper stuck on the back 
of a child with such words as " Lazy 1 " " Dunce 1 " " Liar I " written 
on it. A punishment used with little children in public schools, and 
especially in village schools. 

bourgeois cossus: rich citizens, or rich people belonging to the 
middle classes. Cossu is a popular expression for rich ; it comes from 
cosse^ pod, shell, husk. Un paysan cossu means a peasant having fine 
crops, thence, wealthy, rich. 

enimitoufl^ : well muffled. From eny in, and mouJU, glove ; moufle 
has become mitoufle by being combined with mitaine^ mitten. 

chaussons de Strasbourg: kind of woolen socks which peasants 
and children put over their stockings, inside their wooden shoes. 

sa d6gaine de paysan : his awkward bearing, resembling the bearing 
of a peasant 

r^veillons : riveillon is the name given to the meal taken at Christ- 
mas Eve after the midnight mass. It is generally a heavy, elegant 
supper. It is a custom followed by many people, even those who do 
not go to the midnight mass, to gather together on Christmas Eve and 
partake of a good supper, with truffles and champagne. 

la cuisini^re du tabellion : the cook of the notary. Tabellion is the 
name given to a petty notary. From Lat. tabellionetn, tabella, shelf, 
diminutive of tabula^ table. 

le petit Noel : Santa Claus. In France little children expect the 
petit Noel, or the Infant Jesus, to fill up their little boots, which they put 
in the chimney-comer on Christmas Eve. 
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galopins : blackguards, urchins. Galopin means properly an errand- 
boy ; familiarly used for urchin, street boy, etc. 

clinquant : tinsel. From Dutch klinken^ to resound. 

le p^agogue: the schoolmaster. Another contemptuous expres- 
sion for master. 

un bisaigae: a carpenter's tool. (See p. 180.) • 

It cloche-pled : hopping. Clocher, to hop in walking. From High 
Germ, klochdn^ to beat, to strike. 

un va-nu-pieds: a poor child, a vagabond. Va-nu-pieds means 
literally one who goes bare-footed. In this compound noun, pied is 
the only part which takes the sign of the plural, because va is a verb 
and //// an adjective, which, placed before //>//, t^te^ bras^ oxjambe, does 
not change : nu-tke^ but one writes tete yuE^ puds yus. 

galetas : a pallet ; properly speaking, a garret, a hole. It is sup>- 
posed that galetas comes from Gaiata, a tower, and a district in 
Constantinople. 

n'avaient trouv4 que des yerges dans leurs souliers : had found 
nothing but a bundle of sticks in their shoes. It is the custom to 
put a bundle of sticks in the shoes of naughty children at Christ- 
mas Eve. 

ns se sign^rent : They made the sign of the cross. 



LE CHANT DU CYGNE. 

Dieppe: a sea-port town of France, in the department of Seine- 
Inferieure, at the mouth of the river Arques. It is one of the principal 
watering-places of France and has a great accession of visitors during 
the summer months. Its carved articles of horn, bone, and ivory have 
long been famous. 

donnait des ordres aux commissaires : gave orders to the stewards 
of the fete, the gentlemen ushers. 

le regard riv^ sur lui : their eyes fixed on him. 

ses bois s6culaires : the hundred-year-old woods. Siculaire means 
centuries old. From Lat. seculum^ a generation, an age. 

il bout de souffle : having no more breath, breathless, exhausted. 

jonchle : a strewing. Jomhie odorantc^ the heap of sweet-smelling 
flowers. 
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UTILITfi DES LANGUES £TRANG6RES. 

Vienne : the capital of Austria, a beautiful city built on the 
Danube. 

line reflexion . .* . qui m'a obs^6 : a reflection which has haunted 
me. 

on 86 disqualifiait : one lost something of his dignity, or of his 
own value. 

Le proviaeur : the head master of a college in France. 

ont 6t6 mis k m$me : have been able. 

les lyc^s et les colleges : the difference between a fyc^^ and a 
collhge is that the lycie belongs to the State, and the college to the city 
where it stands. 

Puniyersit^ le bat en br^he : battre en br^chcy to attack, to assail 
or ruin (an argument, a person's credit or influence). 

on met k leur port^ : one puts within their reach. Etre h la portSe, 
to be within reach of. 

obliges de frayer : obliged to enter into relations. Prayer y properly 
speaking, means to open a way, to trace out a path. 

pour se tirer d'affaire : to get on easily, to get out of difficulties. 

un empot6 : a slang expression ; it means awkward, uncouth, not 
knowing what to do. 

L'enfant . . . aura beau se raidir : It will be in vain for the child 
to harden himself. Avoir beau, to be in vain. 



REN AN. 

k qui I'on ait pr§t6 plus de dessous et de tr^fonds : this means 
that Renan has often been thought not to express his thoughts 
fully, but to keep back part of them, to conceal his thoughts, to veil 
them. Avoir des dessous means to keep back some secrets, trifondsy 
underground. Savoir le fonds et le trifonds d^une affaire, to know the 
ins and outs of an affair. 

pen fais bien mon mea culpa : I regret it, or, repent of it very 
much indeed. Faire son mea culpa means to be sorry for a thing done. 
Mea culpa are two Latin words which belong to a prayer called Confiteary 
which the penitent recites when he goes to confession. He stops in the 
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middle of the prayer, confesses his sins, and goes on, striking his 
breast three times, exclaiming: tnea culpa^ it is my fault, I am really 
guilty of it. 

quelque reflexion sur le train brutal et fatal des choses homaines : 
some reflection on the brutal and fatal course of human things. 
Train here signifies a series, a succession or consecution of con- 
nected things. Train enters into many idiomatic expressions as : alUr 
son train^ to go on, to get on ; tnener un train d^enfer^ to lead a wild 
life, etc. 

surfaire la vertu : to overrate virtue. Surfaire comes from j«r, 
over, faire^ to make. It also means to overcharge, to ask too much 
for. Surfaire sa marchandise, to ask too much for one's goods. 

Saint-Sulpice : Saint-Sulpice is the name of a seminary for priests. 
Renan, who intended to become a priest, had spent some years there, 
and was going to take orders, when he changed his mind. 



LECONTE DE LISLE. 

Leconte de Lisle : (1820), academician, living poet, the author of 
Pohnes Antiques^ Pohnes BarbareSy Poimes et PoisieSy Kainy etc. He 
belongs to the school of Theophile Gautier, in which the theory of 
" art for the sake of art " {Tart pour Part) is so much thought of. His 
verse is grand, noble, strong. 

Andr4 Chanter : (i 762-1 794), French poet bom at Constantinople. 
He was at heart a Greek. The Idyllists and Anthologists were his 
masters. From them he learned the exquisite purity of form, the 
admirable restraint, the chastened vigor of thought and diction, which 
render him preeminent among modem poets. He wrote some EUgiesy 
VArt d^Aimery Hermhy and La Libertiy a fine idyl which cost him his 
life. It was at the time of the great Revolution. He had never ceased 
to oppose and stigmatize the action of the Jacobin section. He was 
arrested on the 6th of January, 1794, and sent to the scaffold on the 
25th of June. In his prison he wrote the beautiful elegy La Jeune 
Captive y and some iambics against the Convention. 

les poHes de la Pl^iade : la PUiade is the name taken by seven 
poets of the 15th century, — Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de 
Thyard/ Jodelle, Belleau, Bai'f, and Dorat. The most important was 
Ronsard who, with his disciples, especially Joachim du Bellay, en- 
deavored to reform the French language by adopting all the forms of 



202 NOTES. 

Greek and Latin poetry and even Greek and Latin expressions. It 
was to be a renovation of the language through Greek and Latin 
sources, which they considered as being the only sources of French. 
They failed in their attempt, though one may say that they enriched 
the field of poetry. 

avec plus de parti pris : more intentionally. Idiomatic expression. 
C est un parti prisy his mind is made up; tirer parti de tauty to turn 
everything to account; se ranger du parti de quelqu^unj to side with a 
person. 

le romantisme : this name has been given to a new school which 
pretends ,to free itself from the rules of composition and style 
adopted by the classic school. The name Romantic school was first 
adopted by young poets and critics in Germany, the Schlegels, Novalis, 
Tieck, who directed their efforts to the overthrow of the artificial 
rhetoric of the French poetry of that time. The name was adopted in 
France twenty or thirty years later by a new school, having Victor 
Hugo at its head, who struggled to get supremacy over the older 
classic school. 

la m^lancolie de Reii6: Reni is the hero of one of the works of 
Chateaubriand ; he represents the new pessimist element in literature. 

Jocelyn : name of a beautiful poem written by Lamartine. 

soit qu'elle s'^prenne de beauts grecque : whether they fall in love 
with Greek beauty. S^iprendre^ to fall in love, to be smitten with. 
Soit qwy conj., whether. 



LES DEUX COPAINS. 

(THE TWO CHUMS.) 

copain or compain: ancient nominative of compagnon, from the 
Latin cum^ with, and panis^ bread ; one who shares the bread. 

rez-de-chauss^e : the ground floor. From rez, prep., even with, 
level with, on a level with. Etymology : Prov. ras, Ital. r<zso, from Lat. 
rasusj from radere^ to raze. 

qui encombraient la cour : which blocked up the yard. Etymology : 
encombre, Prov. encombrar^ Ital. ingombrare^ Low Lat. incombrumt from 
in and combri or cumbri^ a heap of hewed wood. 

des chaises de paille enfonc^ : straw-bottomed chairs burst open. 

ses cheveuz drtis: his thick hair. From the Prov. dntt, Genoese 
druoy dense, thick ; dru probably comes from the Celtic : Kimry drud^- 
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bold, Gaelic dHkth^ willful, Cornish druy very much, Bas-Breton druz^ 
fat. 

un saule 6tlt6 : a willow, the top of which has been cut off. Ety- 
mology : / for esy prefix, and tite, head. 

la banlieue : the outskirts (of a city). From ban and lieue^ (league) 
league of the ban; that is to say, the limit to which the seigneurial 
ban extended. 

Paysan de race: being the offspring of a long generation of 
peasants. 

la cr^mi^re du boulevard Montparnasse : the woman who kept the 
lunch room. A crhnerie is a place where niilk, cream, butter, eggs, and 
cheese are to be found. But in some of these establishments, especially 
in the Quartier Latin in Paris, one can get a light breakfast, lunch, 
or even a dinner. They are, of course, cheap places where students in 
poor circumstances take their meals. 

qu'il aimait d'un amour narquois : whom he loved with a mocking, 
sarcastic love. (See note to quelque ch^se de narquois^ p. 179.) 

un feutre It larges bords : a broadrbrimmed felt hat. 

un pourpoint : a doublet. Etymology : past participle of the old 
verb pmirpoindrcy from pour and p^ttdre^ to stitch through, the pour- 
point being quilted. 

qui ^tait bien mietiz dans son g^nle : which was better adapted to 
his natural disposition. GSnie has sometimes in French the meaning 
of a distinctive character in persons. Enfin Burrhusy Niron dicouvre 
son ginie, (Racine.) 

Patelier de Ri6sener : Riesener's studio. Riisener was one of the 
most noted portrait painters of the first Empire. 

Louis-Philippe : a king of France ; he reigned from 1830 to 1848 ; 
he was overthrown by the Revolution of 1848 and obliged to take 
refuge in England. 

p^pini^re : nursery (for plants). Etymology : pepin^ perhaps from 
the Lat. pepo^ a cucumber. But the origin of this word is very un- 
certain. 

Vell^da: a famous druidess. Chateaubriand, in his Martyrs, has 
written a very striking episode of the love of that priestess and the young 
Roman soldier Eudore. 

il prit conscience de sa mission: he became conscious of his 
mission. 

L'Bmpire le g^nait : The Empire, or, the Imperial Government, was 
in his way. G^ner from the noun ghu, which comes from gihenne, from 
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the Hebrew gihinnon, the valley of Hennon situated near Jerusalem, 
where the refuse of the city was burnt. 

n y avait des morceauz qui voolaient §tre bons : There were some 
pieces which might have been good. 

h. la Sir^ne pr^s : except the Sir^ne. 

ch&ssis vitr^ : a very large glass opening, as is usual in many studios. 
ChAssis is the frame work ; vitri means made of glass ; commonly called 
"sky-light." 

sacr^ bahut : a coarse exclamation without any definite sense. As 
we shall see, a few lines below, Jean Meusnier meant the sun. Bahut, 
properly speaking, is a large chest trimmed with leather, the cover of 
which is slightly rounded in a convex shape. The etymology of that 
word is not certain. It may come from the Port, bdhul, or Span. haul. 
This name is sometimes given to any very heavy piece of furniture 
which happens to be in one's way. This explains, to a certain extent, 
the exclamation of the artist, who, not being able to find the name of 
the sun which at this instant was in his way, calls it sacrS bahut^ 
damned. . . . 

n tape trop dur pour Pinstant: It strikes too hard for the 
moment. 

dessinait les trois temps de Pextraction des cors : drew the series 
of the three little operations in which the extraction of corns consists. 
From Lat. cornu, com, English horn. 

Les tableaux du maitre, je les yoyais au Salon, auz Mirlitons, au 
Volney : the Salon is the name given to the annual exhibition of arts ; 
it takes place at the Palais de T Industrie, in Paris ; les Mirlitons is the 
name of a club in which private artistic exhibitions are given ; it is 
situated in the Place Vend6me ; le Volney is another club of artists 
situated rue Volney, which also gives a private exhibition of the works 
of its members. 

Le bateau-mouche : a small steamboat which runs along the Seine. 

Est-ce que je connais ces ^piciers-U, moi ! Do you think that / 
know these Philistines, these vulgar people 1 spicier, in the general 
sense, means a grocer. It is often taken in a contemptuous sense for 
a man of vulgar mind, of unartistic tastes. It is something like 
bourgeois, with a still more scornful meaning. 

ns veulent d^naturer ma grande id^ : They wish to pervert my 
great idea. 

De la passerelle du d^barcad^re : From the foot-bridge of the 
landing-place. 
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Une fluxion de poitrine . . . fichue : the pneumonia ... he is done 
for. Fichu is a slang expression, extremely coarse, which has different 
meanings. In this case it only means : " he is absolutely lost." It is a 
slang word of relatively recent origin, the etymology of which is very 
uncertain. 

on lit de sangle : folding-bed of the simplest kind. SangU means 
a strap, a band. These beds are composed of a piece of thick canvas 
resting on straps. From Wallon seink^ Prov. singla^ Spanish cincha. 
The true orthography is cengle^ which is found in the ancient texts. 



LA MESSE DES OMBRES. 

(THE MASS OF THE SHADOWS — THE DEPARTED.) 

Feu mon pauvre pfere : My late father. Feu^ adjective, only 
agrees with the noun it qualifies when placed next to this noun. 
*Ma feue mire; but one writes: feu ma mire. From a dialect of 
Berry funt^ and also defeUy de/eue. It. fu, la fu regina, the dead 
queen. 

un reyenant : a ghost. It literally means, one who comes back. 

fianpailles : the betrothing, the affiancing. From the verb fiancer^ 
which means, to promise, to engage one's self. 

un arbre de Jess4 : a tree of Jesse ; a decorative genealogical tree, 
representing the genealogy of Christ, the figure of Jesse being the root, 
and the branches bearing the name, and often representations, of his 
descendants. Jesse is the name of the father of David, and ancestor of 
Jesus. 

Cannes It pommes d'or : walking-sticks with a golden head. It is 
called pomme in French, i>. apple, because the heads of sticks are often 
round. 

une mouche au coin de I'oeil : a patch on the corner of the eye. 
So called mouche^ fly, because it is made of a small piece of black silk 
of about the size of the wing of a fly. 

desservants : officiating priests. 

Dieu vous ait en sa grice ! May God bestow his favor on you, or, 
may God have you in his keeping 1 

L'eau lustrale du Purgatoire : The purifying water of Purgatory. 
Lat. lustralisy from lustrare, to purify. 
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Cependant qu'ils parlaient: While they were talking. Archaic 
form of pendant 

tois de six liyres: pieces of money worth 6 francs. Livres is 
synonymous with francs in many cases. One still says : // a dix 
mille livres de rente t He has an income of ten thousand francs. 

florins : a coin of Florence ; it is a gold or silver coin of different 
values. 

ducats et ducatons : ducats, ducatoons. A ducat is a gold or silver 
coin; gold ducat = io or 12 francs; silver ducat =4 or 5 francs. A 
ducatoon, a silver coin of Venice or Holland. 

Jacobus : Jacobus, an old gold coin of England. 

nobles k la rose : an old gold coin of England and France of the 
value of 20 or 24 francs. They were coined under the reign of Edward 
III., and bore the roses of York and Lancaster. 

un lourd battant de cloche : a heavy clapper of a bell. 

J'ai beaucoup pratiqu6 les morts : I have associated a great deal 
with the dead. 

le Suisse de Ste Eulalie : the beadle of Saint Eulalie. 



LE FIFRE ROUGE. 

qudrir: to fetch. QuSrir is an old verb, used now only in the 
infinitive and with the verbs aller^ envoyer, venir. The old infinitive 
was querre, which is still to be found in La Fontaine. From Lat. 
queer ere^ to fetch, Sanscrit cish, 

6trennes: Christmas presents, or rather New Year's presents, 
the custom being in France to give presents on New Year's day rather 
than on Christmas. From It. sirenna, Lat. strena. 

un Hard : an old copper coin which was the fourth of a sou^ a little 
less than a French centime. A sou is about one cent. 

son dinde : familiar expression for son dindon, turkey. 

Compte U-dessus I Depend upon it I 

sa m^re-grand : familiar expression for sa grand^mire, his grand- 
mother. 

cadenette: a long plat of hair which hangs lower down than the 
rest. The name comes from Honor^ d'Albret, lord of Cadenet, brother 
of M. de Luynes, who lived in the 17 th century and introduced the 
fashion of wearing this long plat of hair. 
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Le fifre s'entendait k la p^che auz grenc ^N^t to 

clever at fishing for frogs. S* entendre d, to -^ 

thing. Ent^dre dj to know something about cP ^ ^^ 

d lapoisiey he is no judge of poetry. S^entendf ^ 

dent bien, they agree well together. 

haut-de-chausses : breeches, small-clothes. 

en drap d'ordonnance : made of regimental ck 

justaucorps: jerkin. 

Qui est-ce qui m'a .fichu un soldat qui pleure? ^ nas given 

me a crying soldier? i.e. How can a soldier cry? Ficnu, vulgar expres- 
sion used in the sense of donner, to give. 

le corps du d61it : the main proof, the main evidence. 

transes: frights. In Wallon, transs was the name of the tolling 
bell for the dead; in Spanish and Portuguese, trance^ the hour of 
death; It. transito, passage from life to death, from Lat. transitus, 
passage. 

une aune de boudin : a yard of black-pudding. Aune is the name 
of an old measure, about 3 feet 7 inches long. 



LE CHEVALIER DE FRILEUSE. 

Mais les plus piquantes s'6moussaient sur la peau de philosophe 
qu'il s'^tait faite : But the sharpest ones blunted themselves against 
the philosopher's skin which he had acquired. S^imousser^ properly 
speaking, is generally applied to arms and means : an arm, the edge 
of which has been taken off or blunted. Etymology: / for es^ and 
mousse^ adjective, moss = without moss, rendered less active, less pene- 
trating, because, in botany, the expression hnoussi is applied to organs 
without sharp edges. 

les neiges m'en ont souvent paru emprunt^s : the whiteness of it 
has often seemed to me to have been borrowed, i.e. the snow-white 
color of his hair was artificial. Snow is taken for the color, white. It 
is a metonymy frequently used in rhetoric. 

II tenait extrSmement "k son blason : He had a great regard for his 
coat of arms, or, he thought a great deal of his coat of arms. 

Quand de hautes conyenances Pexigeaient : When decorum or 
propriety exacted his presence. 

Leurs grands et petits lits de justice : Their great and little beds 
of justice. Tenir un lit de justice means, to hold a court of justice, i.e* 
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judgments. Formerly /// ^<f y«j/iV^ meant a session of the 

onaf.u Parliament, to which the king was present, seated on his throne, 
•^hich was called /it de justice. 

maussade : sulky. Etymology : mau for tnal = bad, and the old 
adjective sade^ which meant agreeable ; hence, without agreement. 
Sade comes from Lat. sapidus^ savory. 

Vous avez k\.i assez godiche : You have been such a simpleton. 
Etymology : it is a popular alteration of the proper name Claude^ which 
is also used in the sense of simpleton. 

comme 11 sled : as is proper. Siedy third person singular of the 
present indicative of seair, to be becoming, to be proper. 

Le p^re Malebranche : a well-known disciple of Descartes, was 
bom at Paris in 1638. He entered the congregation of the Oratory 
and became one of the greatest metaphysicians of the 17th century. 
He wrote Recherche de la Viriti^ Traiti de la Nature et de la Grdce, and 
many other philosophical and religious works. 

Va me qu^rir ma culotte : Go and fetch my trousers. Quirir^ an 
old verb, only used now in the infinitive and with the verbs aller^ 
envoyer, venir. The infinitive of that verb was, at the origin, querre, 
which is still to' be found in La Fontaine. It is the regular form of the 
Lat. quarere. QuSrir appeared in the 15th century. The regular 
conjugation was : je quier^je queroie, querant, quis. 

guilleret : so sprightly, lively. The origin of this word is un- 
certain. Some think it comes from guilleriy the song of the spar- 
row. 

Un bourdon qui venait d'entrer par la fenStre, It cheval sur an 
rayon de soleil : A drone which had just entered through the window, 
astride a sunbeam. Venir de, to have just ; h cheval, astride. 

£t la port6e du trait : And the strength of its stroke. 

Gilbert : a French poet of the i8th century, who died at the H6tel- 
Dieu (a hospital in Paris). His best known poem is : Les Adieux d*un 
PoHe Mourant. 

Des chapelets d'oiseau s'6grenaient sur les bois : Flocks of birds 
were scattered about in the woods. S^igrener, in the sense of scatter- 
ing, is a neologism. It means properly, to shell, to fall from the stalk, 
in speaking of grapes. « 

6pinette: spinet. A kind of musical instrument, like a harpsi- 
chord. It is obsolete. It was so called because struck with a spine 
or pointed quill. From It. spinetta^ a sprick, a thorn, Lat. spina, a 
thorn. 
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On met ma raison k P^preuve de la trnffe : My reason is put to 
the test by means of truffles. Mettre h Vipreuve, to put to the test ; 
d, Vipreuve dufeu^ fire-proof; h ripreuve de Veau, water-proof. 

Une auberge sortable : A suitable inn. SortabUy from Lat. sortem^ 
which is in condition, in state of suiting. 

au renouveau des bois : the spring-time, when the woods begin to 
be again in bloom. Renouveau is an archaic expression ; comes from 
re . . . and nouveau ^ again . . . new. 

j'ai des manies coriaces : I have tough mania. Coriace means 
tough as leather. From Lat. corium^ cuir = leather. 

k perte de vue : out of sight. Se multipliaient h perte de vue^ 
multiplied themselves until they got out of sight. 

bas les pattes : down with the paws. 

Je Yous rends les armes : I acknowledge myself vanquished. Rendre 
les armes, properly speaking, is to give up, to surrender one's arms (to a 
conqueror) ; Jig.j to avow one's defeat. 

an pen rodomonts : rather boastful. Rodomoni was the name of a 
personage created by Boiardo and adopted by Ariosto, who was famous 
for his bravery and his haughty character, in the fictitious wars of 
Charlemagne and the Saracens of Africa. 

r^barbatifs : grim looking. Comes from rebarbe, which was used 
in the i6th century with the sense of rough, repulsive, as a bristly 
beard. It came from re and barbe (beard), meaning he who opposes 
beard against beard. 

dresseur 6m^rite : skilled tramer. 



PETIT-BLEU. 

Petit-bleu is a nickname given to a little school-girl, the heroine of 
the story. It was given to her for her having answered candidly, when 
she was looking from the window, that she was looking at the blue 
sky. The other school-girls, not accustomed to enjoy nature so naively, 
laughed at her and called her " Petit-bleu." 

criaient k tue-tSte : were screaming as loud as they could. Tue-tSte 
is composed of the verb tuer, to kill, and tite, head ; lit. it means to 
scream loud enough to split one's head. 

les voix aigrelettes: the shrill voices. Aigrelette \i a diminutive 
of aigre, sour, and means sourish. The suffix ttte is "ften used in 
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French as a diminutive, as maisofty maisonnette, fille, fiUette, mignon^ 
mignonnette ; it often bears with it a sense of caress, as in proper 
names : Fran9oise, Francette, Jeanne, Jeannette, Laure, Laurette, etc. 

la salle grouillante: the swarming, crowded room. Grauillant 
implies the idea of motion. It comes from the verb grouiller, to stir, to 
move. Diez believes that it comes from High German grubildn or 
crewelSn, to search, to move. But it seems to have come from crouier, 
which is Old French, and in our days, in some places, means, to stir, to 
move. Grouiller is a recent term, found in Amyot, and in Marg^uerite 
de Navarre, for the first time. 

line expression confite : an assumed expression of devotion. The 
expression often assumed by school-girls in convents, as if they were all 
the time steeped in devotion. 

brouhaha : uproar. Brouhaha means a confused noise. 

Nous allons yous mettre au courant: We will acquaint you 
with our ways, we will let you know how things go on with us. 
Eire au courant des affaires, to know all about the business. This 
dialogue and the next give a very good idea of the prattle of boarding- 
school-girls ; the expressions are the very same they use ; their petty 
curiosity is remarkably well depicted, as well as their sly ways of acting 
whenever they are in fear of being detected. 

les yeuz, d'un vert paillet^ de roux: the eyes were green, be- 
spangled with gold. 

enfin, I'ensemble ^trangement heurt^ : ^in a word, her whole body, 
awkwardly put together. 

PAge ingrat: the ungracious, awkward age. We call /*4r'^ ingrat 
the years between twelve and fifteen, during which girls generally grow 
more or less rapidly, and the body takes on an awkward appearance : 
long limbs, big feet and hands, short bust. 

elle est mauvaise comme la gale : she is awfully wicked. Mauvaise 
comme la gale is a school slang expression. Gale, properly speaking, is 
a disease, itch, scabies. 

te voiU done coffr^e, aussi, mon pauvre gamin : this is another 
instance of school slang, which might be translated by : so you, too, are 
shut in, little gypsy. Gamin often used in speaking about street-boys ; 
urchin, blackguard ; the feminine is gamine, little girl, little gypsy. The 
origin of this expression is unknown. It has always been a popular 
expression, until it made its appearance in the literary language in 1834, 
in a short pamphlet called Claude Gueux. This is, at least, what Victor 
Hugo says in his Misirahles, Part 3, i. 7. 
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C'est pas drdle 1 It is no fun 1 Cest pas drdUy for ce rCest pas 
dr6U. In familiar language, the ne is often suppressed : c*est pas amu- 
sant ! c^est pas jolt I 



TOUS L'CEIL DES BARBARES. 

n'gtes-YOtts pas sur le point de vous ennuyer : are you not about 
to get weary. Eire sur le pointy to be about, to be near doing a thing. 

et que mon rSve matinal: rive matinal^ means, the dream I 
have made in my youth ; matinal^ morning, early, thence, the morning 
of my life, my youth. 



LE JARDIN DE B£r£NICE. 

toutes ces Amotions que j 'avals ^labor^s dans ce pays: all the 

emotions which I had worked up in this country. £laborer^ to work a 
special modification through labor. From Lat. elaborare., from e and 
laborarey to work. 

Cette importante veill^e oil je r^umai mon experience d'Aignes- 
Mortes : This important night in which I summed up my experience 
of Aigues-Mortes. Risumer^ to sum up, from Lat. resumere^ from re^ a 
duplicative, and sumere, to take. 

Aigues-Mortes is the name of a village situated in the department of 
the Gardy which is a part of the old province of Languedoc. Formerly 
it was a sea-port. Louis IX. embarked there when starting to Egypt in 
1 248, to begin the 8th crusade against the Mussulmans. Now it is four 
kilometres from the sea. Its name signifies dead water, from Lat. 
aquay water. 

J'ai resserr^ autour de B6r6nice tons les movements de ma sensi- 
bility; I have drawn around Berenice all the movements of my 
sensibility; ue. Berenice has been the pivot around which my sensi- 
bility has moved. 

un raisonnement impeccable : a faultless reasoning. Impeccable^ 
Lat. impeccabilis^ from /«, a negative, and peccare, to sin. 

J'y ai manqu6 : I have failed to do it. Manquer d^ to fail. /*ai 
manquS tomber, I was near falling ; il a manqui mouriry he nearly died. 
Manquer de, to be wanting in, to need. lis manquaient de pain^ they 
had no bread ; ils manquaient cT Intel ligence^ they were wanting in 
intelligence. 



2 1 2 NOTES. 

dans ce raccourci d'une vie : in this abridgment of a life. A rac- 
courci is a thing seen, or heard, or told on a smaller scale, or in a 
smaller proportion. 

Je suis dans tons cette part qui est Iroiss^ par le milieu : I am, 
in every one, that part of one's self which is wounded, ruffled by the 
surroundings. Le milieu is a term very often applied in the sense of 
the surroundings in which one lives ; it is applied also to the elements 
in which the different animals live. 
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INTERNATIONAL MODERN LANaUAQE 8ERIEa 

See also the Announcements. 

An Introduction to the French Language. 

A Practical Grammar with Exercises. By Alphonsb N. van Dabll. 
Professor of Modem Languages in the Massachusetts Institute of 
Technology, formerly Director of Modem Languages in the Boston 
Public Schools. 12mo. Cloth, xxvii + 229 pages. Mailing i>rice, 
$1.10; for introduction, $1.00. 

npHIS is a complete first year book, compact and concise and 

yet full enough to be accurate and thorough. It is in two 

Farts : Part I. consists of exercises and refers constantly to Part 

n. which is a brief French grammar. 

The book is truly practical, that is, it is based upon connected 
language, and it provides reference to a connected statement of 
grammatical rules. The particular attention of instructors is 
invited to this feature, not to be found in other books. 

The method of the book permits the introduction of conversa- 
tional exercised at any stage of the course. 

The exercises are interesting in themselves. Besides this, they 
are French in substance as well as in form. 

This introduction can be used with any reader or set of read- 
ing books. 

The long experience of the author has been ably supplemented 
by the criticisms of eminent scholars and successful teachers. 

For the elementary courses in colleges, seminaries, academies, 

and high schools it is believed to possess peculiar excellences. 

in Boston University : It is an excel- 
lent piece of work and well deserves 
the remarkable success it is having 
all over the country. 

r. W. Freeborn, Master, Boston 
Latin School: The book must com- 
mend itself to those who wish to 
avail themselves of all that is best 
in modem methods of language 
teaching. 

A. de Sougemont, Professor of 
French, Adelphi Academy ^ Brooklyn, 
N.Y»: This work marks an im- 
measurable advance over the exist- 
ing methods. 



Theodore Henckels, Instructor 
in French, Middlebury College, 
Vt.: I have decided to intro- 
duce the work into my beginner's 
class. 

M. Levi, Instructor in French in 
the University of Michigan: I shall 
not hesitate to introduce it at once 
into my class. 

C. H. L. N. Bernard, Instructor 
in Modem Languages, Massachusetts 
Institute of Technology, Boston: I 
^rmly believe it will facilitate the 
work of both students and teachers. 

J. Geddes, Jr., Professor of French 
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An Introduction to French Authors. 

A Reader for Beginners. Edited, with Notes and a Vocabulary, by A. 
N. VAN Daell, Professor of Modern Languages in the Massachusetts 
Institute of Technology. 12mo. Cloth. Til + 251 pages. Mailing price, 
90 cents; for introduction, 80 cents. 

npHIS book contains short and easy tales suitable for the class- 
room and is intended to serve as an introduction to the best 
French authors. It contains such a variety of graded material 
that the student, having read it, is prepared to undertake still 
more difficult authors. 

This Reader has a second part comprising a summary of the 
Greography of France, a short history of that country, and finally 
a chapter giving some idea of its constitution and mode of 
government. 

Madame Th&rese. 

Par Erckmann-Ghatrian. Edited and annotated by Gbobob W. Boii- 
LiNs, Master in the Boston Latin School. 12mo. Cloth. yi + 211 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, GO cents. 

lifADAME TH^RilSE is the masterpiece of Erckmann- 
Ghatrian, and a masterpiece of French literature. Its clear 
and simple style, its purity of tone, its noble sentiments, its fidelity 
to history, its absorbing interest, make it especially adapted to 
young pupils who are reading their first French book. 

La Famille de Germandre. 

Par George Sand. Adapted and annotated by Augusta C. Kimball, 
Teacher in the Girls* High School, Boston. 12mo. Cloth. x + lOS 
pages. Mailing price, 66 cents ; for introduction, 50 cents. 

rPHE story has been somewhat abridged for the use of schools, 
that it might not seem too formidable, and to leave room in 
courses of reading for as much variety as possible. 



Quatreuingt'Treize. 



Par Victor Hugo. Adapted for use in schools by Jambs b6ibllb, B.A. 
(Univ. Gall.), Senior French Master in Dulwich College, England. 
Bevised for use in American Schools. 12mo. Cloth, vih Hh 216 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TT is believed that this edition of this master-piece of French ' 

literature, well-known the world over, will be found in every 

way excellent. 
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Andromaque. 



Par Racine. (Texte de 1697.) Edited by Ferdinand Bocher, Pro- 
fessor of Modern Languages, Harvard University. 12mo. , Paper, 
ii + 75 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



De r Institution des Enfans. 



Par Montaigne. (Texte original de 1580.) Edited by Professor F. 
B6CHBR. 12mo. Paper. iy + 26 pages. Mailing price, 25 cents; for 
introduction, 20 cents. 



Le Misantrope. 



Par Moli^re. (Texte de 1667.) Edited by Professor F. B6chbr. 12mo. 
Paper. 93 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



Lee Davis Lodge, Prof, of the 
French Langvxige and Literature, 
Columbian University, Washington, 
D.C: Especially must I commend 
in the highest terms your plan of 
publishing the original texts of the 



great masterpieces of French litera- 
ture. This is a great aid to every 
professor who is striving to inspire 
his classes with an enthusiasm for 
advanced philological work and the 
critical study of literature. 



Extraits de la Chanson de Roland, 

avec une Introduction LittSraire, des Observations Grammatica/ea, 
des Notes, et un G/ossaire Compiet. 

Par Gaston Paris. Membre de I'lnstitut. Quatri^me ^ition. Revue 
et corrigee par I'Auteur. 12mo. Cloth, xl + 160 pages. Mailing price, 
70 cents ; for introduction, 60 cents. 

Les Precieuses Ridicules. 

Par Moli^re. Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Mar- 
shall W. Davis of the Roxbury Latin School, Boston. 12mo. Cloth. 
+ pages. Mailing price, cents ; for introduction, cents. 

AS an introduction to Molifere and the century in which he 

lived, there is probably nothing better than Les Precieuses 

Ridicules, The introductory matter contains a biographical 

sketch of Molifere, a bibliography and selections from the critical 

estimates of Moli^re by Goethe and Sainte-Beuve. 

L'Auare. 

Par Moli^re. With Introduction, Notes compiled from the best sources, 
and a Complete Vocabulary. 12mo. Cloth, xxi + 140 pages. Mailing 
price, 65 cents ; for introduction, 56 cents. 
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A Scientific French Reader. 



Edited, with Introduction, Notes land Vocabulary, by Alexandbb W. 

'anguag^es, fi* 
Illustrated. 



HfiBDLER, Instructor in Modern Lang 
12mo. Cloth. X + 186 pages, 
introduction, 75 cents. 



:es, Princeton University. 
,iling price, 86 cents; for 



rpHE purpose of this book is to enable the student to acquire 
some general familiarity with French technical terms and 
style. The selections bear chiefly on electricity, mechanics, 
physics, chemistry, and their industrial applications. They are 
illustrated by numerous cuts, and will prove very interesting as 
well as instructive reading. The copious vocabulary contains 
definitions of difficult terms met with in the text. 



B. L. Bowen, Department of Ro- 
mance Languages, Ohio State Uni- 
versity , ColumbuSy Ohio: I find it 



especially well adapted to the peeds of 
my scientific students. It is well com- 
piled and I like its scope very much. 



Popular Science. French Prose. 

Edited and annotated by Jules Luquibns, Professor of Modem 
Languages in Yale University. 12mo. 252 pages. Mailing price, 
70 cents; for introduction, 60 cents. 

rpHIS volume is not, strictly speaking, a scientific reader; its 

aim is simply to provide material suitable for imparting the 

habit of careful reading and, in a measure, the vocabulary of 

scientific literature. 

La Prise de La Bastille. French Prose. 

Par J. Michelet. Edited and annotated by Jules Luquikns, Professor 
of Modem Languages in Yale University. 12mo. Paper. 65 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

rrillS selection is condensed from Michelet's "History of the 

French Revolution." It is a brilliant pen-picture illustrating 

the great historian's vividness of style and glowing enthusiasm. 

La Cigale Chez les Fourmis. comedie en un acte. 

Par MM. Ernest Legouve et Eugene Labiche. With English notes by 
Alphonsb N. van Daell, Professor of Modern Languages in the 
Massachusetts Institute of Technology. 12mo. Paper. 37 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

npHIS play is a bright and sparkling little comedy, and not 

difficult even for young pupils. 
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Contemporary French Writers. 

Edited and annotated bv Bosinb Mbll^, Diplom^e de TAcademie de 
Paris et PUniversite de France. 12mo. xvi + 212 pages. Mailing 
price, 85 cents ; for introduction, 76 cents. 

"jl/TANY students of the French language who are familiar with 
the prose of ordinary writers, or capable of reading their 
works, find themselves at sea when they, open the books of the 
men who are now directing the thought and shaping the literature 
of France. This book should be a welcome aid to this class of 
students. It is the first attempt, so far as we know, to fill the 
want that has been felt. 

The volume contains selections from the French writers of the 
second part of the nineteenth century, and is accompanied with 
literary notices, and historical, geographical, etymological, gram- 
matical, and explanatory notes. 

Morceaux Choisis d'Alphonse Daudet 

Edited and annotated by Frank W. Frbebobn, Master in the Boston 
Latin School. 12mo. Cloth, ix + 227 pages. Mailing price, 85 cents ; 
for introduction, 75 cents. 

rPHIS book is issued to supply a more extended course of reading 
from Daudet than is now published in any one text-book, to 
furnish a more harmonious and agreeable series of extracts, and 
to provide the learner with such explanations of the author's many 
historical, biographical, and literary allusions as will make the 
brilliancy of his style better appreciated. A large part of the text 
has never before been prepared for school use, and yet it is taken 
from his best known and most characteristic books. In addition, 
M. Daudet has supplied a new sketch, especially prepared for this 
work, and has kindly aided the editor by valuable explanations of 
certain phrases and allusions. 



A. P. Montague, Professor of 
Latin in Columbian University^ 
Washington, D.C: The selections 
are in the best taste, and admirable 
exx)onents of the author's style ; the 
notes are scholarly, helpful, and 
accurate. 



L. Oscar EuhiiB, Prof, of Romance 
LanguageSy Wesleyan University, 
Middletown, Conn. : The tyi)Ography 
and book-work has pleased me very 
much. . . . Daudet needs no com- 
mendation. I have been very fond 
of him, and hope to use your edition. 
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Extraits Ohoisis de Paul Bourget 

Edited and annotated by Professor A. N. van Dabll of the Massa- 
chusetts Institute of Technology. 12mo. Cloth, xvi + 196 pages. 
Mailing price, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

rpHE recent viait of Paul Bourget to this country has naturally 
attracted a great deal of attention to this eminent French 
writer. He kindly assisted Professor van Daell in the preparation 
of this book, having furnished the charming autobiography which 
precedes the other selections. A bibliography of Bourget's works 
and a list of some notable criticisms which they have called forth 
will be found after the introduction. 



Difficult Modern French. 



Extraits Choisis parmi les plus Difficiles de la Litt^rature Modeme. 
Edited by Albert Leunb. 12mo. Cloth. vl+ 164 pages. Mailing 
price, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

TN most of the books published in French every difficulty is 
explained, so that the advanced pupil finds little upon which to 
exercise his ingenuity, and to put into practice what he has 
learned. The editor believes that a book containing professedly 
difficult passages will be welcomed by a great many teachers who 
wish to give their students something to do. It will also be found 
that the difficult passages of this book are representative of some 
of the best authors in the modern French Literature. 

Alfred de MuSSet selections from his Poefry and Comedies. 

Edited with an Introduction and Notes by L. Oscar Kuhns, Professor 
of Romance Languages in Wesleyan University. 12mo. Cloth, 
xxxvii + 282 pages. Mailing price, 90 cents ; for introduction, 80 cents. 

rpHE aim of this book is to aid the student of French literature 
to form a just estimate of Alfred de Musset as a man and 
poet. It is not primarily designed as a text for the acquisition of 
a vocabulary or as affording material for drill in the elements of 
the language. Hence the notes are entirely of a literary and his- 
torical character. The selections, with two exceptions, are com- 
plete in themselves, and represent the very best of Musset's work 
in those branches of literature in which he excelled. 
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Geschichten aus der Tonne. 



Von Theodor Storm. Edited, with Introduction and Notes, by Ghablbs 
F. Bbusib, recently Professor in Kenyon College, Ohio. 12mo. Cloth, 
zii + 127 pages. Mailing price, 65 cents ; lor introduction, 60 cents. 

rPHEODOR STORM holds a high place among German novel- 
ists. His language is pure and simple, and his stories are 
thus admirably fitted for use with beginning and intermediate 
classes. His graceful, animated style and manly sentiment are 
sure to rouse the interest and hold tl^e attention of the student. 
The three short stories here printed are marked by all that pecu- 
liar charm that belongs to Storm's prose, and they will be read 
with ever-increasing interest. 

A Preparatory German Reader. 

With Notes and Vocabulary. Prepared for beginners by C. L. van 
Daell. 12mo. Cloth, iv + 136 pages. Mailing price, 46 cents ; for 
introduction, 40 cents. 

■JITOST of the material commonly set before beginners in German 

consists of fairy tales. Many teachers will prefer easy and 

graided prose, telling something of Germany, its life, its history, 

and some of its illustrious men. The prose in this Reader is 

supplemented with some choice selections from the simplest and 

best lyric poems. 

German and English Sounds. 

By C. H. Gbandgent, Director of Modem Language Instruction in 
the Boston Public Schools. Illustrated. 12mo. Cloth, vi + 42 pages. 
Mailing price, 55 cents; for introduction, 50 cents. 



Dietegen. 



Novelle von Gottfried Keller. With introduction and notes by Gustav 
Gbueneb, Assistant Professor of German in Yale University. 12mo. 
Cloth, vi + 75 pages. Mailing price, 40 cents; for introduction, 35 
cents. 

•TPHIS story, besides possessing much literary merit, is well 
adapted for class-room work l^ecause of its powerful plot, its 
idiomUtic style, and its extensive vocabulary. 
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Soil und Haben. 

Von Gustav Freytag. Edited and annotated by Ida W. Bultmank, late 
Teacher of Grerman in the Free Academy, Norwich, Conn. 12mo. Cloth, 
yi + 220 pages. Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

Q.USTAV FREYTAG is one of the foremost writers of Germany 

at the present time, and his Soil und Haben seems an ideal 

book for the class-room. 



Burg Neideck. 



Von Wilhelm Heinrich ^ehl. With notes and introduction, by Charlbs 
BuNDT Wilson, Professor of Modem Languages and Literature in the 
State University of Iowa. 12mo. Paper, ziz + 86 pages. Mailing 
price, 35 cents ; for introduction, 30 cents. 

"OIEHL is deservedly popular ; his writings are remarkably pure 
in tone and character, and may be used in mixed classes. 
This story is one of his best and most keenly interesting. 

The book is eminently suitable for use in the first or second 
year and is an admirable text for sight reading even at a later 



Brigitta. 



Von Berthold Auerbach. With introduction and notes by J. Howabd 
Gk>RE, Ph.D., Professor of German in the Columbian University. 
12mo. Cloth, viii + 115 pages. Mailing price, 66 cents ; for intro- 
duction, 50 cents. 

rPHIS edition has been prepared with a conviction founded on 
actual experience that Brigitta is unparalleled for sight reading 
or regular work for a less advanced class. Certain descriptive 
portions of the original text have been omitted, but nothing in 
the way of connective matter has been added. 

Die Erhebung Europas gegen Napoleon I. 

Von Heinrich von Sybel. Edited with notes by A. B. Nichols, In- 
structor in German m Harvard University. 12mo. Cloth, x-f 126 
pages. Mailing price, 66 cents ; for introduction, 60 cents. 

rPHE immediate object of the editor has been to supply suitable, 
material for rapid reading in the second or third year ; also 
to encourage intelligent, rapid reading, rather than a minute study 
of the text. 
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A Scientific German Reader. 

Edited and annotated by G. Theodobe Dippold, Assistant Professor 
of Modern Languages in the Massachusetts Institute of Technolo^. 
12mo. Cloth. Illustrated, y + 322 pages. Mailing price, $1.00; for 
introduction, 90 cents. 

A MONG the distinguishing features of this book may be men- 
tioned : (1) The copious notes referring to grammatical, 
technical, and biographical matters. (2) The illustration of the 
text with numerous drawings. (3) Exercises for translation from 
English into German, based on the preceding German text. 

Selections from Rosegger's " Waldheimat" 

Edited with Introduction and Notes by Laurence Fossler, Professor 
of Germanic Languages in the University of Nebraska. 12mo. Cloth. 
X + 103 pages. Mailing price, 55 cents ; for introduction, 50 cents. 

T^HE editor has sought to make accessible a writer who is widely 
and most favorably known as a genuine poet. Li the " Wald- 
heimat " Rosegger recounts, practically, his own life and experi- 
ences in the native mountain home. There is an exquisite charm 
both in the diction and the contents of these Alpine sketches. 

Dohtor Luther. 

Von Gustav Freytag. Edited with Notes and Introduction by Frank 
P. Goodrich, Professor of the German Language and Literature in 
Williams College. 12mo. Cloth, xv + 177 pages. Mailing price, 70 
cents ; for introduction, 60 cents. 

"PREYTAG'S position in German literature makes it needless to 
say anything as to the excellence of the language and style 
of this book. 

Emilia Ga/otti. 

Von Gotthold Ephraim Lessing. Edited with Introduction and Notes 
bv Max Poll, Instructor in German in Harvard University. . 12mo. 
Cloth. + pages. Mailing price, cents: for introduction, 
cents. 

T^HE action of this, the first real tragedy in Grerman literature, 

will certainly rouse the interest of the reader and hold it to 

the very end. The style is clear and almost epigrammatic, so 

that the drama can be read advantageously by college students in 

their second year.# 
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